Revelaciones del Alma y Bautismo de Fuego (4)

Es un gran alivio, entonces, encontrar a Bono en Francia sobre el escenario dejando que hable la música. Los conciertos de U2, que hubo una vez que venían como ataques frontales, se mueven ahora como olas, sube, cae, y sube de nuevo.

“Era muy importante para Bono darse cuenta de que no tenía que hacer todo eso” dice Clayton sobre esas cosas tan raras, “por ahora estamos tocando para gente que ya cree en la banda. Simplemente quieren verlos cantar las canciones”

“También era” añade The Edge, “un gesto para darle sentido a las filas del fondo. Era como si Bono les dijera; ‘Puedo llegar hasta vosotros, puedo estar con vosotros’. Pero los cínicos en la parte de atrás del auditorio decían; ‘Eso es un poco cursi’. Ahora volvemos la mirada hacia los cínicos, a todos los fans del mundo cansados de la música, a los que no son fans de la música, y a los críticos también. Nos estamos acercando a ellos de una manera más sutil. Nos estaremos comunicando directamente a través de nuestro trabajo. Estoy excitado por esa posibilidad.”

“Puedes llenar un gran estadio físicamente” añade Clayton “lo tienes que llenar con música”.

Bono recuerda la reacción de sus compañeros a sus exhibiciones sobre el escenario, “estaba recibiendo llamadas telefónicas de la banda después de los conciertos – llamadas a las dos de la madrugada donde tenia que ir y afrontar verdaderos consejos de guerra. Me decían ‘ vas a matarte, o a matar a alguien, o a la banda”.

“En el Los Angeles Sports Arena me metí dentro de la multitud con una bandera blanca y la destrozaron. Acabé en una pelea con un miembro del público, lo que es una verdadera contradicción. Luego me medio caí desde el anfiteatro. Un poco provoqué un altercado. El crítico del Los Angeles Times Robert Hillburn escribió: “La música no necesita esto” Y tenía razón".

Pero Bono todavía siente con fuerza que si sus métodos no eran los correctos, sus intenciones si. El deseaba echar abajo la barrera entre el público y el interprete, levantar una bandera blanca como un gesto contra la división, contra el nacionalismo, contra la guerra. Cuando cantaba Surrender, quería decir que todo el mundo debería rechazar el matar por ninguna bandera. El problema es que sobre el escenario Bono se parece menos Gandhi que una figura carismática pidiendo a su enfervorizado público que se rindan – a él.

Bono parece impresionado por la sugerencia “el principio de Surrender es tanto político como personal,” explica “también significa morir con tu ego”

“Hay dos tipos de músicos. Alguna gente que he conocido pone su casete y dice: ¡escucha! ¿Eh? / ¿Algo? otros; ¡escucha! ¿no es algo eso?. Supongo que tengo a esas dos clases de personas en mí, y he estado intentando zafarme de la primera.

“La gente en la banda parece pensar que soy una extraña combinación de una persona que no cree en si misma y de una persona que cree en si misma demasiado. Soy como cualquier otro; un montón de contradicciones. Sólo intento ser yo mismo. Y la mayoría de nuestras canciones van de fallar en ese respecto: I Fall Down. Va mucho mas sobre levantarte a ti mismo del barro que de estar ahí de pie con tus manos levantadas, triunfante. Supongo que cuando estamos encima del escenario, ese es el momento del triunfo. Pero las canciones por si mismas no son así. No puedo ser visto como una especie de portavoz, quiero decir, ¿Cómo puedes ser un portavoz si todo lo que dices es ¡ayuda!?

“Cuando empezamos a tocar” contaba Clayton una noche “la música era con mucho una cosa secundaria. Nos gustaba estar juntos y nos divertíamos mucho en plan de socializar. Ahora nos damos cuenta de que probablemente individualmente no habríamos llegado a ningún sitio musicalmente. Disfrutamos de la gente con la que estamos y somos conscientes de que sin cualquiera de nosotros la frágil frontera de lo que nos hace únicos y especiales habría desaparecido para siempre. Es una aproximación idealista a la música. Tenemos discusiones. Todo el mundo que vive junto las tiene. Pero siempre son discusiones basadas en la creencia de lo que podemos hacer, de hacia donde va la música”

“La banda es una familia” añade The Edge “todos cuidamos de todos y ningún ego individual sale a la luz. A veces también aparece la arrogancia de la banda. Y también hay una creencia de que la música contemporánea puede ser más que una banda sonora. Puede tener valor y ser duradera, con una calidad intemporal cuando verdaderamente está trabajada. Debería trascender cualquier barrera de tiempo o de lugar, para que todo el mundo pueda encontrar algo en ella, para que no excluyera a nadie por estar demasiado arreglada en su contexto. Mucha de la música pop esta demasiado arreglada. Sólo tiene sentido si sabes lo que está de moda en Nueva York o Londres esa semana. Me pone enfermo la música así”.

. . . continuará

Fuente: Musician Magazine Enero 1985

Revelaciones del Alma y Bautismo de Fuego (3)

War de U2 presentaba un acercamiento directo de guitarra / bajo / batería y unas letras llamativas (fuertemente influenciadas por LPs de John Lennon como Some Time In New York City) como reacción al pop con mas brillo que dominaba la música en las listas Británicas. No podían anticipar que el álbum les haría marcar tendencia, liderando una estampida de buenas bandas de guitarra como Big Country y The Alarm. Lo que U2 hizo no fue nada menos que canalizar la desaprovechada energía del poder del rock basado en las guitarras por un mensaje mas constructivo que el habitual menú de Sexo, Droga y Rock and Roll.

“Hay pocos instrumentos que comunican la agresión tan bien como la guitarra distorsionada” Decía Bono en una entrevista en 1983. "Es físicamente brutal. El poder de un concierto de rock and roll es que te estimula emocionalmente, cuando sigues al cantante, y físicamente, cuando bailas y eres golpeado por la música. Tambien tiene un efecto limpiador; es una gran liberación”.

“El efecto de fuerza bruta de la guitarra ha sido utilizado a veces den una dirección muy negativa. Pero nuestra agresión es mucho mas cálida, mucho mas comunicativa que eso”.

Hoy en día Bono tiene una pequeña perspectiva de lo que U2 ha causado. “No sabíamos que estábamos al frente de todo un movimiento de guitarra y optimismo” dice “Cuando eso ocurrió tuvimos que dar un paso atrás y corregir el balance”

“Es difícil de manejar” dice The Edge del nuevo estatus de vanguardia de U2. “Nunca tuvimos la intención de ser parte de ningún movimiento. Los movimientos pueden ser muy restrictivos. En nuestros comienzos se nos relaciono con una especie de renacimiento de todo lo psicodélico. Ahora en los Estados Unidos es este movimiento de la VISIÓN POSITIVA – el renacimiento de la guitarra y esa clase de cosas. Siempre que nos hemos sentido a punto de convertirnos en una caricatura de nosotros mismos hemos hecho algo distinto.”

“Toda esta idea de las nuevas bandas de guitarra, de los héroes de la guitarra, esto es terrible. Pero me enorgullece que piensen en mi incluyéndome en el mismo género que Simple Minds, simplemente por que pienso que la calidad que tienen es tantísima”

The Unforgettable Fire era el nombre de una exposición de cuadros de supervivientes de Hiroshima y Nagasaki. Obviamente U2 también es consciente de la invocación en el título del Pentecostés Cristiano, el bautismo de fuego en el cual el Espíritu Santo se presentó a los apóstoles.

Pero The Unforgettable Fire se refiere mayormente a la pasión obsesiva. Pride (In The Name Of Love) y MLK llevan la pasión acerca de Martin Luther King a su máxima expresión. King, después de todo, fue un cristiano pacifista, honrado, carismático y con un gran poder en su manera de expresarse – todo lo que Bono admira ejemplificado en un hombre. Que el fuego tiene dos caras, que consume así como que libera, se explora en Elvis Presley and America. El protagonista de esa canción, explica Bono, estaba inseguro de si mismo intelectualmente cuando debería estar seguro. ¡Elvis podía decir mucho mas en las canciones de cualquiera de lo que puede decir Albert Goldman en cualquier libro!”

Bono dice que él escribe sus letras instintivamente, y solo después descubre de qué van sus canciones en realidad. Admite que se acaba de dar cuenta de que The Unforgettable Fire y Bad van las dos en parte de la pasión mas oscura, la heroína. La droga ha encontrado un mercado propicio entre los tristes irlandeses, y U2 se esta encontrando a viejos amigos con los brazos llenos de pinchazos.

“No estoy diciendo que esas canciones vayan únicamente de eso” dice Bono cuidadosamente, “no quiero condicionarlas. Sin haber sido un jonki no quería escribir sobre eso. Pero supongo, que vivir en la calle donde he vivido, ver a gente con la que he jugado al fútbol con sus vidas del revés por su amor a una droga, se ha filtrado subconscientemente en el disco”

¿Podría Bono también haber estado escribiendo sobre como lo ven ahora sus viejos amigos? Para el también es un hombre cambiado por sus obsesiones: obsesión por la música y obsesión por lo Divino.

“Supongo que he estado obsesionado musicalmente”, dice Bono lentamente. “No lo se, No soy claro. Únicamente comparto estos pensamientos contigo por que estoy empezando a aclararme con ellos. Estoy seguro que aprenderé mucho mas cuando toquemos las canciones”

Mientras el autobús viaja hacia Burdeos, Bono inserta una cinta del Born In The USA de Springsteen y baila en el pasillo. Conduciendo hacia una majestuosa ciudad francesa, un puñado de irlandeses fingen acento de Norteamérica para cantar Drivin’ Into Darlington Country. En el siguiente concierto Bono cantara el Gloria de U2 y después el de Van Morrison. La nación del rock and roll no conoce de fronteras.

Esos conciertos en Francia, delante de multitudes de ocho o nueve mil personas en pabellones deportivos, son los mejores conciertos de U2 que he visto nunca. Los primeros shows de la banda en pequeños clubes fueron excitantes pero sufrían un poco de falta de dinamismo: las canciones de Boy tenían todas la misma atmósfera, y el grupo carecía de recursos para conseguir variedad de sonidos desde una guitarra, un bajo y una batería.

Posteriores conciertos en América, especialmente algunos conciertos en grandes recintos el año pasado se beneficiaron del valioso material de los tres anteriores álbumes del grupo pero se toparon con problema inesperado: La molesta inclinación de Bono a llamar la atención excesivamente. Se lanzaba al público y se subía por los anfiteatros. En la banda se volvían locos y los fans de U2 comprendían la motivación comunitaria de esos llamativos gestos. Pero los medio convertidos se horrorizaban a menudo.

Como fan de U2 a menudo me encontraba a mi mismo defiendo al grupo de acusaciones de ser pretenciosos, ególatras, de no tener futuro. Recuerdo la cara de asombro de un músico cuando vio el video de Sunday Bloody Sunday: “Ese tipo va de un lado a otro del escenario enarbolando una bandera”. Algo se estaba perdiendo en la traducción.

. . . continuará

Fuente: Musician Magazine Enero 1985

Revelaciones del Alma y Bautismo de Fuego (2ª parte)

U2 ya se había metido en problemas antes, pero eso no había dificultado el firme progreso de la banda. Los cuatro dublineses su juntaron de adolescentes en 1976, atraídos por una nota que Larry Mullen puso en la escuela. Después de conseguir hacerse con una tropa de seguidores localmente firmaron con Island Records y editaron Boy en 1980, un álbum que sonaba como empapado de guitarras rock y centrifugado en el ocaso. Mientras Edge, Clayton y Mullen se movían de un lado a otro, Bono entonaba evocativas letras de estados de animo y anhelos adolescentes.

El siguiente álbum del grupo, October, ahora parece un trabajo menor. Circunstancias atenuantes; las letras de Bono fueron robadas mientras U2 estaba de gira, y el cantante literalmente improviso lo que está en el álbum. War, el álbum de estudio de 1983, solidificó la reputación de U2 como una banda con conciencia social; Under A Blood Red Sky, un subsiguiente mini álbum en vivo, lo consolidó. U2 no solo eran ruidosos, también eran conmovedores.

The Unforgettable Fire respira en las listas de discos justo en el momento en el que la banda le da sus fans lo que quieren. Pero dile a Adam Clayton que el disco tiene dos o tres singles potenciales y te responderá “Espero que no”

Eso necesita una explicación “editar Pride y tener un single de éxito esta muy bien” dice el bajista. “Pero no quiero que salga ninguna de las otras canciones. Lo importante es el álbum, no los singles que salgan de él. Me gustaría verlo como un todo mas que como ‘el álbum que tiene tres singles de éxito’. Me gustaría que el álbum dictase la forma en que la gente piense de nosotros”

“Hay un sentimiento dentro de la banda de que hay material consolidante y que funciona pasando por una especie de soul de 1984. De la forma en la que Bruce Springsteen es música soul, pero es soul de rock and roll. Van Morrison es música soul. En el pasado nuestros conciertos tenían que contar con canciones que impresionaran a la gente, por que no éramos muy conocidos. Ahora tenemos la libertad de expandir el concepto de la banda y de las canciones en toda su expresión. Ya no tenemos que luchar por llamar la atención de la gente. Eso ya lo hemos conseguido.”

“Para mi” dice Bono “la música soul no tiene que ver con ser negro o blanco o del instrumento que tocas o de una lista o un mapa” Estamos sentados en la parte de atrás de su autobús. Vamos divisando los campos, los viñedos, los castillos y las granjas del sur de Francia. “Un cantante se transforma en un cantante soul cuando decide dejar ver en vez de ocultar. Cuando saca a la luz lo que tiene en el interior. Supongo”. Bono sonríe “que lo que cojo del interior es un poco mas retorcido que lo que coge la mayoría de la gente. Así que puede que no lo comunique la directamente como lo hace Bruce. Me intimida la manera en la que Bruce Springsteen se puede comunicar directamente con la gente”

Mucho del soul de Bruce y de Van viaja por el nuevo álbum de U2. Bono sale debajo de un foco blanco para cantar las primeras líneas de Bad sobre una música repicante y etérea, es difícil no pensar en el inicio de Thunder Road o de Backstreets. Pero el sonido de The Unforgettable Fire no es el de Born To Run o Domino, deja solo el rock and roll directo de War y Under A Blood Sky. Es un sueño introspectivo como Listen To The Lyon o New York City Serenade.

El año pasado el rock directo de War y de Under A Blood Red Sky fueron una declaración de intenciones que les hizo ganar a U2 un gran público en América.
“Tiene que haber un enlace espiritual entre U2 y Van Morrison” asiente Bono “Y no estoy seguro que no sea sólo que ambos seamos irlandeses. Creo que es algo más. Probablemente el no quiera que se le asocie a nuestra música por que se que está enchufado a una tradición de música soul y gospel. Puede que no conecte con nosotros”.
El nuevo disco de U2 tiene una canción llamada 4th Of July, como Morrison tiene su Almost Independence Day y Bruce Springsteen su 4th Of July. Asbury Park. Pero la conexión espiritual es mas obvia en Promenade, una encantadora canción sobre ver cohetes explotar en una ciudad costera que termina con Bono entonando “Radio, radio, radio, radio”

Bono dice que la mayoría de las conexiones de Promenade con Bruce y Van son inconscientes. Estaba describiendo un lugar real en Irlanda.”La canción fue escrita en una toma. Me fui al micrófono con una pieza de música y simplemente la canté. En algunos aspectos es una completa coincidencia. Lo de “radio” simplemente me vino a la cabeza – y obviamente me inspire en el “Radio, radio, radio” de Van.”

“Se que mucha gente tiene problemas con el área gris de las letras, pero después de venir del blanco y negro de War quería refugiarme otra vez en el gris. Las emociones que hay en este disco son bastante abstractas, desenfocadas, fragmentadas, sus palabras son grises. Pero así es exactamente como deben ser.”

“Simplemente parece que en 1984 en la música pop, en la música rock, todo está explicado al detalle. No hay misterio, ni atención al lado mágico de la música. Si hay una cosa que he vuelto a aprender trabajando con Brian Eno. Es que la música es mágica. No es una línea de producción. Los americanos tienen que vigilar esto, por que hay una enorme industria musical en los Estados Unidos. Algunos en esa industria hablan mucho sobre formulas. La radio está divida en AOR, CHR, R’n’R, R&B. Hay un peligro de que la gente piense en términos de discos de platino o de oro. Este disco se aparta de eso.”

. . . continuará

Fuente: Musician Magazine Enero 1985

Revelaciones del Alma y Bautismo de Fuego

Cuando Paul “Bono” Hewson estaba en el equivalente irlandés del instituto, decidió que el aprendizaje obligatorio del Gaélico, la antigua lengua Irlandesa, era una tontada “siendo un pequeño imbecil revoltoso como soy” explica el letrista / cantante de U2 “renuncié a hacerlo, hubiera llevado libros de alemán a clase de irlandés simplemente por fastidiar. Cuando llegó un examen importante, suspendí. Quemé mis apuntes justo en el pasillo de donde hice el examen, era bastante realista y pensé, ‘esta lengua esta muerta, ¿Por qué iba a aprender algo que está muerto?’ Después de aquello fui a la universidad de la cual me echaron por no saber Irlandés”

Ahora que es una estrella de rock de fama mundial, Bono piensa distinto acerca de esa lengua muerta

“La razón por la que está muerta es por que ha habido muchas generaciones que la han matado. Y yo he sido uno de ellos. He cambiando completamente la manera de verlo. Me lo estaba perdiendo. La Poesía Irlandesa me ha convencido. Hay sonidos en el idioma irlandés que no los hay en el idioma ingles. Habiendo renegado de ello durante mucho tiempo, ahora mismo estoy muy interesado en la lengua Irlandesa”.

La historia es cosecha de Bono, en seguida con pretensiones de superioridad moral y auto menosprecio, ¿a quién mas le agradaría el recordar lo descarado y tozudo que fue, sólo para sacar como conclusión lo equivocado que estaba?

Estamos sentados en los camerinos en una sala de conciertos en el sur de Francia. Durante varios días la pericia de Bono con el francés nos ha ayudado a navegar por extrañas rues y a pedir en restaurantes.

“Estoy interesado en el Alemán y en el Castellano” dice “encuentro al Castellano una de las lenguas mas fáciles. Si los ingleses guardaran sus palabras como avaros, los irlandeses las malgastarían como locos. En casa tengo un montón de poesía Africana, de poesía India, de poesía Francesa. Cuando me viene una melodía, me viene en sonidos. Tengo que clasificar los sonidos para encontrar las palabras. A veces me quedo con un gran hueco donde no encajan palabras en inglés. Así que tengo que encontrar otras palabras”

Bono recurre a lo que suenan como silabas indias en medio de Elvis Presley And America, una canción del nuevo disco de U2, The Unforgettable Fire. Algunos oyentes puede que no se hayan dado cuenta; toda la canción es un temperamental murmullo que – mientras suena como ningún disco que Elvis hiciese nunca - captura una pieza de su espíritu. Elvis Presley And America trata de reconciliar contradicciones aparentes: gozo y desesperación, el genio y la pasividad, humilde templanza Cristiana y fanfarrón abandono roquero. Se rompe justo en el medio. Típico de U2.

Bono ha tenido compañía inalterable. Recientemente él y Van Morrison se unieron a Bob Dylan en el escenario en Irlanda. A Bono no le gusta hablar de ello, pero parece estar floreciendo una amistad entre el joven cantante y Dylan. Dylan y Morrison creen en la musa, en que las canciones llegan al cantante desde algún lugar. ¿Siente lo mismo Bono sobre su trabajo?

“Parece como si las canciones ya estuvieran escritas” se sonríe “pero nuestras canciones son demasiado humanas para que yo sea tan arrogante como para proclamar que están escritas en el aire. Creo fervientemente que el músico no posee las canciones, que son un regalo. Creo que es un regalo de Dios – para cualquier músico. Tipos en la calle, músicos ambulantes, gitanos. La música expresa lo inexpresable. Todas nuestras canciones van de eso: ‘Intento cantar esta canción’. Elvis Presley And America es sólo como hablar entre dientes. Todo va de intentar expresar cosas”

U2 está sobre el escenario y Bono está gritando, “¡TOUUU LOUUSSSE, TOUUU LOUUSSSE!” La gente joven de Toulouse, Francia, algunos de los cuales hablan ingles, se vuelven locos. Dave Evans, el guitarrista al que todos llaman The Edge, también lleva el piano y el sintetizador, completando todo el dinamismo que un disco de U2 captura con sus sobre grabaciones. El batería Larry Mullen lleva las canciones mas espaciales de la banda al mundo material, y ocasionalmente se lanza a un cambio a lo Led Zeppelin. El bajista Adam Clayton va como a la deriva en el espacio sónico entre The Edge y Larry, añadiendo a veces un aura brillante, a veces explotando cuerdas hasta que el ritmo le golpea en la cabeza.

Después la banda se mete en su autobús. The Edge se sienta detrás y cierra los ojos, Mullen pregunta donde está Dennis Sheehan, el manager de la gira. “Está ahí afuera diciéndole a esas chicas cuando es tu cumpleaños”, le dice The Edge

“No creo”

“Si” The Edge no mueve un músculo. Sus ojos siguen cerrados. Pero una sonrisa cruza su boca. Sheehan se sube al autobús y Mullen, ahora un poco mosqueado, quiere saber si les ha dado a esas chicas la fecha de su cumpleaños. Sheehan sigue con la broma y le dice que si. Mullen se mosquea mas. Las chicas, parece, son brujas.

“Están haciéndote un muñeco de Vudu, Lawrence” dice The Edge inexpresivo “Van a morder las piernas del muñeco” le ataca Bono mientras sube al autobús. Como The Edge y Larry, es un Cristiano Evangélico que no excavan en la brujería.

Adam Clayton no ha nacido dos veces. Sube al autobús fumándose un cigarro y bebiéndose una cerveza. “No se por que a mi nunca me reconocen” dice. Todo el mundo se ríe. “He visto dos chicas al lado del autobús y me he dicho, les daré un poco de conversación, ¡y me han ignorado¡”

“Un profeta sin honor, Adam” juzga Bono

The Edge abre sus ojos un poco y le dice a Bono “esas brujas de ahí afuera estaban esperando para hacer un muñeco de Vudu de ti”

“¿no son las mismas que estaban en la prueba de sonido?”

“Si, ya tienen tu fecha de cumpleaños”

Bono suspira “entonces ya deben estar pegando alfileres en su calendario” la persiana contra la que está apoyada Bono se eleva, provocando que los fans que están fuera salten y saluden. “Su magia ya está funcionando”.

. . . continuará

Fuente: Musician Magazine Enero 1985

Bad

Algunas de las mejores canciones de U2 han surgido casi por accidente. Bad esta entre Party Girl y 40. Se puede concluir que estaba destinada a convertirse en una de las canciones favoritas en los directos.



Empezó con una improvisación de The Edge, los otros que estaban en la misma habitación se unieron a el. “Creo que hicimos tres tomas” recuerda The Edge, “y eso fue suficiente para darnos la base. Hay sobre mezclas pero esta casi en directo, y tiene ese sentimiento. Hay un momento cuando Larry deja las escobillas y coge las baquetas y se crea esa pausa, la cual tiene un efecto increíblemente dramático. Esa es la clase de cosa que no planeas”. Pero cuando sucede, lo sientes absolutamente bien.

Por segunda vez en The Unforgettable Fire, estamos dados a comprender que Bono esta citando a un adicto a la heroína. Hay un sentido a través de Bad de que no sabe lo que quiere decir, y que tampoco sabe lo que esta diciendo. Pero, en cierto modo, lo dice elocuentemente de todos modos.

Para empezar hay una empatía en Bad que le de resonancia a la canción. El tono acusatorio de War ha sido abandonado. “If I Could” canta Bono, “Yes I would / If I could / / I would let it goSurrender, dislocate”. Es una admisión honesta de su propia vulnerabilidad a la tentación que representan drogas como la heroína. “Relata lo que estaba intentado hacer, mucho mas abiertamente en Zoo Tv,” declara. “Con esos personajes, quería admitir esas cosas, esas partes de ti mismo, que quieres huir de la responsabilidad, y que encuentras atrayente a la gente que ha huido. Eso también está en Bad. Siempre he tenido un tremendo respeto por la gente responsable. Está esa parte de mi que quiere huir”.

Bad empieza en una especie de zumbido, pero es el ritmo claro, con Adam añadiendo una parte de bajo remezclada, que le da al tema su adictiva propulsión. “Creo que la experiencia de trabajar con Brian y con Daniel Lanois fue una revelación para Larry”. Dice The Edge. “En vez de que su meta fuera ser técnico o de su capacidad como batería, se dio cuenta de nuevos enfoques de ritmos. Se dio cuenta de la percusión”. La filosofía de Eno le aportó a Larry una nueva clase de libertad para explorar e improvisar. “Crecimos con este álbum, un montón” Le contaba Larry a Carten Alan, y era cierto que nadie más que el. En muchos aspectos Bad es un triunfo personal suyo.

Bono, mientras tanto, estaba metido en su propio e inarticulado discurso del corazón. Como Wire, no hay nada en el mundo de la luz nocturna de Bad que hace claro lo que tiene que ver esta canción con un trasto. Pero hay una inquietud en toda la canción que se hace manifiesta con mucha fuerza. Empiezas a imaginarte al narrador dando vueltas en su habitación en la hora más oscura justo antes del amanecer, luchando contra la tentación de jugarse el todo por el todo, de dar el paso. Hay un deseo aquí dentro que es casi suicida, un deseo de saltar sobre el borde y experimentar lo que sea que el otro lado puede ofrecerle. El sentimiento es tan intenso que no lo puede expresar con claridad. Sus pensamientos emergen en fragmentos sin conexión entre ellos. Se repite. Hay cosas que no dice. Si quieres ponerte meticuloso, seguramente defenderás que Bad no dice nada. Pero es un viaje – un viaje tenso, nervioso, embriagador, excitante. Y musicalmente, es maravilloso.

“La compresión nunca ha sido particularmente importante para mi”, dice Adam, que trabajo como la “mesa de mezclas” de Bono, estando presente mientras cantaba durante la grabación de The Unforgettable Fire. “Es mucho mas importante lo que sientes con las letras. Si no suenan bien, entonces lo consultamos e intentamos averiguar lo que pasa. Pero es algo instintivo. Me doy cuenta de que es sólo después de seis meses de tocarla en directo y de contrastar opiniones sobre la canción con distinta gente cuando penetras en las verdades mas profundas de la canción, lo cual es algo en lo que no Bono no siempre piensa. Los escombros y la tierra van despareciendo gradualmente y aparece el corazón.”

Desesperación, dislocación, separación, condena, revelación, tentación interior, aislamiento, desolación. Todas esas cualidades están en la actuación de Bono, menos uno. El tiempo de condena se había terminado. Por ahora.

Into The Heart: The Story Behind Every Song

Corn Flakes With John Lennon

Bono ha escrito el prólogo de Corn Flakes with John Lennon, un nuevo libro de memorias de Robert Hilburn, el veterano crítico musical del Los Angeles Times. Aquí está el texto escrito por Bono

Prólogo
By Bono

No estoy seguro de que Robert Hilburn exista. Sé que no es humano. Podría ser un ángel o alguna clase de espectro. . . ciertamente es un enigma. Bob no bebe ni fuma, y su tranquila conversación es la antitesis de la ruidosa y caótica música rock que tanto ama. Es el hombre silencioso al otro lado del “muro de sonido”. Suya es la claridad a la que siempre se siente atraído el caos de la creatividad.

Su columna en el Los Angeles Times introdujo el miedo de Dios a los rebeldes del mas bajo común denominador, pero alentó la fe de los iconoclastas salvajes. Altos predicadores del “anuncio” and roll marchitaron mas que desgastaron la tormenta mas tranquila que jamás azotó la ciudad. Sin haber sido nunca piadoso ni elitista, tiene la energía demoníaca/divina del guardián de la llama. Demasiados artistas de los que amó y detalló fueron consumidos por el fuego. Eso reforzó en Bob una reverencia por la fuerza vital en el rock – su vitalidad de decir la verdad más que sus mitologías cursis, dones de culto muerto, o trágicas tendencias de moda.

Este libro documenta su amor por los artistas del country, rock y del pop y los primeros escarceos de Elvis y El Coronel; su amor a las palabras, con escritos sobre Leonard Cohen, Hank Williams, Kris Kristofferson, y Bob Dylan; y su amor a la química establecida que significa ser miembro de una banda, desde los Beatles a U2 a Nirvana. Todo documentado por su graciosa persona y su implacable prosa.

Como escritos, sus palabras tienen un sentido económico y la frugalidad que lo pone en el otro extremo respecto a otros grandes comentaristas y críticos de la época del rock, como Geil Marcus con su tono prosaico y profesional y la poesía de la última época de Lester Bang. Durante tres décadas en el Times, Bob descifró firmemente los gritos y aullidos, los susurros y el miasma del negocio de la música que surgió y cayó durante el periodo en el que se sentó en su despacho.

Al éxito le encanta la sencillez. La sencillez en nuestro negocio, o bueno en cualquier negocio (particularmente en escribir), es tener oído para la melodía del millón. . . la armonía es critica. . . el contrapunto, el ritmo, etc., pero tener oído para la melodía del millón es reconocer el verdadero evento que esta teniendo lugar en un espacio, el verdadero punto que esta siendo fabricado – el “algo inolvidable” como oposición al melodrama de los medios de comunicación. Esto quiere decir que si no tenias tiempo de sumergirte de lleno en el convulso y controvertido mundo de Public Enemy o N.W.A a finales de los 80, podías confiar en los informes de Bob Hilburn desde el frente. Si querías saber como era la vida familiar del Señor y la Señora Cobain, a Bob no le distraería un buen encargado de la casa.

Intelectualmente e intuitivamente riguroso, Bob se deja ir – pero por un sonido, no por una “imagen”. El sonido ha de ser articulado, incluso si no lo son las palabras, lo que podría explicar su temprano apoyo a nuestra no muy humilde combinación desde el norte de Dublín. Siempre iba buscando por cosas que fueran frescas y observó pacientemente lo que Van Morrison describió como “el inarticulado discurso del corazón”. U2 era caótico y errático, pero el parecía ver el “lo que podía ser” en el “lo que era”.

El papel de Bob como crítico era alentar la suspensión de la incredulidad no sólo en la audiencia, sino también en el artista. Este es un medio ambiente en el cual la música crece. Nos hizo mejores.

Muchos críticos les hacen el favor a las bandas de contextualizar su trabajo, y Bob ciertamente hizo eso. Pero siempre hubo ese sentimiento de que demasiada reverencia por el pasado puede cerrar el futuro. Aun con el doble de edad que algunos de sus descubrimientos, fue un divino para los nuevos talentos, vigilante a través de una línea por la que el había pasado antes, pero buscando sorpresas, tanto si era Chuck D o John Lydon, John Prine o Axl Rose. Hizo el presente poroso, debatió sobre lo que iba a suceder. Creo que la mayor patada para Bob fue el estar sentado en Planet Rock y estar viendo romper a “la nueva ola”. Calculó que cada generación tenía una frecuencia resonante y que su trabajo era ser un diapasón. Ni remotamente interesado en modas pasajeras, era la pureza en cada caso lo que estaba escuchando – esto es, ¿duraría? Ese oído otra vez. ¿Valdría la pena el jaleo?, por aquel entonces no la valíamos, pero sus críticas nos hicieron más lectores.

U2 apareció en la portada de la sección de cultura del LA Times en marzo de 1981, y cambió nuestro destino. Desde entonces, nunca hemos tocado un concierto en Los Angeles sin que hayamos llenado. La primera vez que coincidimos, Bob me trajo un helado mientras yo trataba de explicarle que U2 no era un “sabor del mes” sino que U2 era un sabor que perduraría. Cuando llegamos a la cima en el Los Angeles Coliseum, explicaba nuestro atractivo en una sencilla frase: “En un concierto de los Rolling Stones,” decía, “te sientes bien con quien eres a pesar de donde hayas estado. En un concierto de Bruce Springsteen o de U2, te sientes bien con la persona que tienes al lado”

A los tres artistas implicados les encantaría que esta frase fuese verdad

Sus críticas eran hábiles. En una ocasión, ebrio por las posibilidades de éxito de U2 y admitiendo una selección de ambiciones no musicales, me dio un escarmiento con su rápido recordatorio de las muchas canciones de los Beatles o de Cole Porter que me sabía, seguido de la pregunta, ¿Cuántas canciones de las nuestras creía que serían recordadas después de acabar nuestra carrera?

Bob Hilburn es demasiado modesto para hablar mucho sobre si mismo. Sin sufrir por este problema, me acerque todo lo que pude a el para vislumbrarlo forzándolo a responderme algunas de mis preguntas a cambio de que yo respondiese las suyas. Estaba hambriento de saber lo que el sabía y pensé en seres iluminados como Bob Dylan y en personajes como John Lennon, quienes habían sobrevivido al talento inhumano con su humanidad. Hablaría abiertamente sobre sus favoritos, pero tan pronto como le preguntaba sobre su propia esposa, se volvía a su despacho, Cuando le preguntaba repetidamente sobre su familia, rara vez ofrecía algo contrario a pensar que podría no existir. Probablemente me estaba enseñando Modestia. Podia haberla perdido.

Lo que es destacable sobre el libro que tienes en tus manos es que por primera vez se revela a si mismo así como sus temas. . . bueno, un poco. Abriendo el puzzle de sus propios comienzos en la música, cuenta la historia de su tío Will, de su epilepsia y de lo fuerte que se agarró a las grabaciones de Hank Willians. Revela como consiguió que Elvis no le llamase Señor, y como la honestidad de Bruce Springsteen elevaba los parámetros de el y de todo el mundo. Ve la historia de rock a través de las lentes de sus años y se pregunta unas pocas veces si el, y la música, han llegado a la cima. Vuelve una y otra vez a los mismos personajes, esperando que la respuesta sea no en ambos casos.

El es extrañamente, para un hombre que vive en el epicentro de ella, inmune a la fama.

No puede evitar el reírse en una cita de Michael Jackson y Prince.

Con Bob Dylan, atesora los momentos que están desenmascarados, como Bob Dylan hablando sobre el Cristianismo o ir a por un café completamente desapercibido a una parada de camiones en Chicago; y descubrir a John Lennon escondiéndole chocolate a Yoko, a quien John se refería cpntantemente como "Madre".

Quizá Bob Hilburn es un produto de nuestra imaginación, pero el libro existe. Cuando John Lennon en I'm The Walrus canta "sitting on a corn flake, waiting for the van to come" la mayoría de la gente ven a un camello o a un capo. Nadie piensa en Robert Hilburn como conductor de la furgoneta. John no conocía a Bob Hilburn cuando escribió la canción. Después de leer este libro, no pensaras en nadie mas.

Marzo 2009

Gloria

Paul Mcguinness podría privadamente haberse enfurecido sobre la posibilidad de la implicación de Bono, Edge y Larry en el grupo Shalom podría hacer descarrilar una banda que él sabia instintivamente podría convertirse en enormemente exitosa.

Podría haber conspirado con Adam sobre como crear la clase de momento que echaría a los otros, y en el proceso enterar las dudas que les estaban asediando sobre el estar implicados en el rock and roll. Pero Paul siempre respeto el impulso fundamental detrás de la inmersión del trio en el experimento Shalom.

“Su actitud fue siempre muy tranquila”, Recuerda Bono. “El diría: Mira no comparto tus puntos de vista pero creo que es la pregunta mas importante, y respeto el hecho de que estas intentando aceptarlo.” Lo único que encontró en su propia religión que podría contar era la música, y así nos dio un álbum de Cantos Gregorianos para que lo escuchásemos”.

La líneas de apertura de el verso de apertura de la canción de apertura de October cristalizan el dilema central con el que la banda, y especialmente Bono, fue forzado a forcejear durante todo el álbum:

I try to sing this song

I, I try to stand up but I can’t find my feet

I try, I try to speak up

But only in you I’m complete

La canción refleja un desesperado deseo de encontrar una voz, un idioma, una forma de expresar de una vez la fe – la seguridad – que estaba en el corazón de su conversión, y la terrible confusión que los habia sumido sobre sus roles, tanto individualmente como colectivamente, como musicos y como miembros de una banda de rock and roll. Volviendo la vista atrás ahora, Bono siente que podría haber estado demasiado avergonzado sobre las ideas que estaban empezando a inundar su trabajo como escritor para escribirlas. En vez de eso improvisó, con el resultado que - casi inmediatamente – esta tartamudeando, solo apenas alcanzando cualquier clase de coherencia.

En Gloria tiene éxito. Desde que escuchase el disco de Canto Gregoriano de Paul McGuinness, le surgió la idea de hacer el estribillo en latín. En el contexto del reinante nihilismo del punk, y del dandiysmo del nuevo movimiento romántico que estaba emergiendo en Londres en la época, este era un gesto extraordinariamente audaz. Gavin Friday recuerda a Bono pidiéndole a Gary Jermyn – un amigo común que habia ido a estudia al Trinity College de Dublín – que hiciera la primero traducción. “Bono quería asegurarse de que el Latín tenia sentido,” Recalca Gavin. “Yo no le podía ayuda por que yo nunca hice Latín en la escuela pero Gary si, y así fue arrastrado a hacerlo”. El borrador final estaba completado, según Bono, por Albert Bradshaw, un profesor de Mount Temple, que habia enseñado allí música medieval y renacentista.

Si el Señor Bradshaw habia sido consciente de los antecedentes mas paganos de la canción no es seguro. Como buena banda irlandesa, U2 era ciertamente consciente de Van Morrison – habían hecho una versión de Here Comes the Night en su segundo concierto – y su canto sexual a Gloria. Sin embargo, en Horses, un álbum del que Bono se enamoró en una fiesta y que influenció enormemente a U2, Patti Smith hizo una magníficamente potente, erótica, lesbiana versión del clásico de la banda garage Them. No hay duda de que su impulso se siente aquí. “Es una canción de amor”, dice Bono, “En un sentido es un intento de escribir sobre una mujer en un sentido espiritual y sobre Dios en un sentido sexual. Pero ciertamente hay un fuerte pulso sexual ahí.”

Incluso ahora el exultante clímax coral hace sonreír a Bono. “Lo que ocurre cuando improvisas es que esas cosas salen”, dice. “Las dejo salir. Pero el significado a menudo no se aclara hasta mucho mas tarde.”

“Puedes oír la desesperación y la confusión en algunas de las letras,” The Edge le contaba a Bill Flanagan. “Gloria es realmente una letra sobre no se capaz de expresar lo que esta ocurriendo, no ser capaz de decirlo, de no saber donde estamos.”

¿No ser capaz de expresar lo que esta ocurriendo? Quizá. Pero – esta vez al menos – lo han hecho muy bien, de todos modos.

Fuente: U2 into The Heart: The Stories Behind Every Song