Es una de las cartas que todos los escritores juegan. ¡No es autobiográfica! Hay trocitos de ti ahí mismo.
Puede que haya incluso montones de ti. Pero cuando una canción o un poema o una novela se escriben en primera persona, y esta llena de “yos”, no hay razón para suponer que es literalmente la verdad de lo que el autor ha vivido. Es el viejo interrogante, “¿y si?”. Es un buen punto de partida para cualquier argumento: simplemente echaba de menos a ese gato que cruzaba la calle, y ahora estoy en casa, y nadie sabe que tenía demasiado por beber. Pero ¿y si funcionara?
Bono ni siquiera la empezó. Había un ritmo de batería de Larry que a todos les encantaba – pero se estaba haciendo peliagudo encontrarle un sitio. No importaba desde cuantos ángulos distintos se enfocase, no parecía poder tomar vida.
El viernes era el día de la reunión. Los chicos de la banda se sentaron y esperaron las malas noticias. Nos han pedido hacer esto. Si. Nos han pedido hacer esto. No. Tenemos que encontrarle una solución. ¡Oh! Fue un fenómeno a través de la gestación de All That You Can’t Leave Behind que se convirtió en una distracción primero, y después un dolor en el culo para cualquiera que no perteneciera al mas interior de los círculos interiores. No sólo era el viernes, fue una putada cada segundo del día.
Apasionadamente mientras U2 podría haber tenido la sensación de haber estado criticándolo, Eno y Lanois tenían que vivir con ello. ¿la reunión del martes sigue en pie? Bien, trabajaremos a destajo. ¿Podemos ahondar en el ritmo ese de Larry? Quizá saquemos algo de ahí.
Frecuentemente, Eno hace mejor su trabajo cuando se larga del estudio. “Estamos contentos siempre que se va”, sonríe Larry, “por que sabemos que cuando vuelve, ¡volverá con algunos regalos! Danny simplemente esta allí con nosotros y le da un toque diferente a las cosas. Así que nosotros empujamos hacia un lado, ellos hacia otro – y los resultados son siempre interesantes. Muchísima tensión.”
En otras ocasiones, sucede en la habitación, donde el olor a conflicto y la frustración esta fresca en la nariz de todos. “Brian lleva hasta un sitio muy distinto a U2”, añade Larry. “se pone en los teclados y lleva las canciones en una dirección que nunca esperarías.”
La reunión se alargó mucho, pero mientras tanto Brian estaba inspirado. Consiguió una especie de canto de sirena del ritmo de Larry. Hizo aparecer de su bolsa de trucos otro adorno armónico y Lanois entró a hurtadillas con su guitarra y ya habían creado una melodía.
La banda fue a la reunión con ganas de hacer cosas. Agarraron sus instrumentos y se empaparon de ello. La química funcionó. ¡Eureka! “Todo ocurrió muy, muy rápido,” recuerda Lanois. “Bono pensaba ‘esto es ideal para mi idea sobre Nueva York’. Creo que trabajamos mejor así: Eno y yo proveemos de los sonidos a la banda, entonces ellos llegan y responden a la invitación.” Una canción nació”
“Este fue un caso donde un gran trabajo de Larry inspiró a todos,” dice Edge. “Brian estaba encantado con esta parte de batería en particular y cuando lo fundió con su sonido, todos nos motivamos de verdad. Realmente todo cobró sentido allí y entonces, con todo el mundo trabajando en ello.” Escuchándolo, es imposible no pensar en Lou Reed, en Frank Sinatra, en Ian Curtis y en P.J. Harvey, una compañera de principios equilibrados cuyo Stories from the City, Stories from the Sea es en parte al menos un elogio a la ciudad que nunca duerme. Originalmente la canción terminaba con una conversación informal sobre Frank Sinatra, con quien Bono tuvo el privilegio de compartir un dúo en I’ve Got You Under My Skin antes de que muriera. ¡El viejo ojos azules! “es una historia real” dice Bono: “Una vez estaba cenando con Frank y cogió una servilleta azul de la mesa y simplemente se quedó mirándola y dijo, a nadie en particular, ‘recuerdo cuando mis ojos eran de este azul’. La cogió y se la guardó en un bolsillo interior. Fue genial”.
Durante la mayor parte de New York es simplemente que, el fresco ritmo que actúa de telón de fondo mientras el narrador confiesa tranquilamente los términos de la crisis de los 40 que le afecta, mientras a su alrededor hay 9 millones mas de otras historias fascinantes que serán escritas. ¡New York! ¡New York! Pero a mitad de camino explota en un sucio caos que es impresionantemente apropiado para la temática de la canción. Esa tormenta sónica estaba allí al principio de la creación de la canción pero Edge tuvo que trabajar en ella y le cambio la forma. “Es una sobre grabación. Es muy eficaz,” comenta Lanois. “Acertó”
¿Pero era Bono? Hay una línea en la canción que chirría, que suena casi insultante
I just got a place in New York
Declara Bono. En una entrevista, Neil McCormick – un viejo compañero de colegio y periodista musical – le dijo al cantante que el encontraba esa frase realmente irritante. “Iba a cambiar la línea por algo menos consumista,” le respondió Bono, “pero por lo que la deje fue. . . ¡tengo un lugar en New York! Y como que me hizo sonreír. Incluso aunque la canción no es autobiografica. Ahora estas pensando ‘el muy hijo de puta tiene un bonito lugar sobre Central Park’ – pero para el personaje de la canción podría ser una caja de zapatos.”
Obviamente hay trocitos de Bono ahí entro. Pero sólo trocitos, insiste el mismo. No hay crisis de los 40 ahí. “Como mucho estoy al otro lado de eso”, dice. “Estoy intentando calmarme. Tuve una crisis de los 40 mucho antes, sobre los 27, por todas las razones clásicas. Me fui al centro de Los Angeles, bebí un montón de güisqui y me redimí por todos los años que había estado empujando una roca hasta lo alto de una colina. ¡O una banda de rock hasta lo alto de una colina! Me sentó bastante bien portarme como un tonto y eso, en cierto modo, nos preparó para la tontería de los 90 – la cual disfruté como un enano.”
Extrañamente, acaba con una fugaz referencia a “The Stolen Child”, un poema de William Butler Yeats.
In the stillness of the evening
When the sun has had its day
I heard your voice a-whispring
Come away child
New Yok, New York
Inconsciente. Quiza.
