Revelaciones del Alma y Bautismo de Fuego (2ª parte)

U2 ya se había metido en problemas antes, pero eso no había dificultado el firme progreso de la banda. Los cuatro dublineses su juntaron de adolescentes en 1976, atraídos por una nota que Larry Mullen puso en la escuela. Después de conseguir hacerse con una tropa de seguidores localmente firmaron con Island Records y editaron Boy en 1980, un álbum que sonaba como empapado de guitarras rock y centrifugado en el ocaso. Mientras Edge, Clayton y Mullen se movían de un lado a otro, Bono entonaba evocativas letras de estados de animo y anhelos adolescentes.

El siguiente álbum del grupo, October, ahora parece un trabajo menor. Circunstancias atenuantes; las letras de Bono fueron robadas mientras U2 estaba de gira, y el cantante literalmente improviso lo que está en el álbum. War, el álbum de estudio de 1983, solidificó la reputación de U2 como una banda con conciencia social; Under A Blood Red Sky, un subsiguiente mini álbum en vivo, lo consolidó. U2 no solo eran ruidosos, también eran conmovedores.

The Unforgettable Fire respira en las listas de discos justo en el momento en el que la banda le da sus fans lo que quieren. Pero dile a Adam Clayton que el disco tiene dos o tres singles potenciales y te responderá “Espero que no”

Eso necesita una explicación “editar Pride y tener un single de éxito esta muy bien” dice el bajista. “Pero no quiero que salga ninguna de las otras canciones. Lo importante es el álbum, no los singles que salgan de él. Me gustaría verlo como un todo mas que como ‘el álbum que tiene tres singles de éxito’. Me gustaría que el álbum dictase la forma en que la gente piense de nosotros”

“Hay un sentimiento dentro de la banda de que hay material consolidante y que funciona pasando por una especie de soul de 1984. De la forma en la que Bruce Springsteen es música soul, pero es soul de rock and roll. Van Morrison es música soul. En el pasado nuestros conciertos tenían que contar con canciones que impresionaran a la gente, por que no éramos muy conocidos. Ahora tenemos la libertad de expandir el concepto de la banda y de las canciones en toda su expresión. Ya no tenemos que luchar por llamar la atención de la gente. Eso ya lo hemos conseguido.”

“Para mi” dice Bono “la música soul no tiene que ver con ser negro o blanco o del instrumento que tocas o de una lista o un mapa” Estamos sentados en la parte de atrás de su autobús. Vamos divisando los campos, los viñedos, los castillos y las granjas del sur de Francia. “Un cantante se transforma en un cantante soul cuando decide dejar ver en vez de ocultar. Cuando saca a la luz lo que tiene en el interior. Supongo”. Bono sonríe “que lo que cojo del interior es un poco mas retorcido que lo que coge la mayoría de la gente. Así que puede que no lo comunique la directamente como lo hace Bruce. Me intimida la manera en la que Bruce Springsteen se puede comunicar directamente con la gente”

Mucho del soul de Bruce y de Van viaja por el nuevo álbum de U2. Bono sale debajo de un foco blanco para cantar las primeras líneas de Bad sobre una música repicante y etérea, es difícil no pensar en el inicio de Thunder Road o de Backstreets. Pero el sonido de The Unforgettable Fire no es el de Born To Run o Domino, deja solo el rock and roll directo de War y Under A Blood Sky. Es un sueño introspectivo como Listen To The Lyon o New York City Serenade.

El año pasado el rock directo de War y de Under A Blood Red Sky fueron una declaración de intenciones que les hizo ganar a U2 un gran público en América.
“Tiene que haber un enlace espiritual entre U2 y Van Morrison” asiente Bono “Y no estoy seguro que no sea sólo que ambos seamos irlandeses. Creo que es algo más. Probablemente el no quiera que se le asocie a nuestra música por que se que está enchufado a una tradición de música soul y gospel. Puede que no conecte con nosotros”.
El nuevo disco de U2 tiene una canción llamada 4th Of July, como Morrison tiene su Almost Independence Day y Bruce Springsteen su 4th Of July. Asbury Park. Pero la conexión espiritual es mas obvia en Promenade, una encantadora canción sobre ver cohetes explotar en una ciudad costera que termina con Bono entonando “Radio, radio, radio, radio”

Bono dice que la mayoría de las conexiones de Promenade con Bruce y Van son inconscientes. Estaba describiendo un lugar real en Irlanda.”La canción fue escrita en una toma. Me fui al micrófono con una pieza de música y simplemente la canté. En algunos aspectos es una completa coincidencia. Lo de “radio” simplemente me vino a la cabeza – y obviamente me inspire en el “Radio, radio, radio” de Van.”

“Se que mucha gente tiene problemas con el área gris de las letras, pero después de venir del blanco y negro de War quería refugiarme otra vez en el gris. Las emociones que hay en este disco son bastante abstractas, desenfocadas, fragmentadas, sus palabras son grises. Pero así es exactamente como deben ser.”

“Simplemente parece que en 1984 en la música pop, en la música rock, todo está explicado al detalle. No hay misterio, ni atención al lado mágico de la música. Si hay una cosa que he vuelto a aprender trabajando con Brian Eno. Es que la música es mágica. No es una línea de producción. Los americanos tienen que vigilar esto, por que hay una enorme industria musical en los Estados Unidos. Algunos en esa industria hablan mucho sobre formulas. La radio está divida en AOR, CHR, R’n’R, R&B. Hay un peligro de que la gente piense en términos de discos de platino o de oro. Este disco se aparta de eso.”

. . . continuará

Fuente: Musician Magazine Enero 1985

Revelaciones del Alma y Bautismo de Fuego

Cuando Paul “Bono” Hewson estaba en el equivalente irlandés del instituto, decidió que el aprendizaje obligatorio del Gaélico, la antigua lengua Irlandesa, era una tontada “siendo un pequeño imbecil revoltoso como soy” explica el letrista / cantante de U2 “renuncié a hacerlo, hubiera llevado libros de alemán a clase de irlandés simplemente por fastidiar. Cuando llegó un examen importante, suspendí. Quemé mis apuntes justo en el pasillo de donde hice el examen, era bastante realista y pensé, ‘esta lengua esta muerta, ¿Por qué iba a aprender algo que está muerto?’ Después de aquello fui a la universidad de la cual me echaron por no saber Irlandés”

Ahora que es una estrella de rock de fama mundial, Bono piensa distinto acerca de esa lengua muerta

“La razón por la que está muerta es por que ha habido muchas generaciones que la han matado. Y yo he sido uno de ellos. He cambiando completamente la manera de verlo. Me lo estaba perdiendo. La Poesía Irlandesa me ha convencido. Hay sonidos en el idioma irlandés que no los hay en el idioma ingles. Habiendo renegado de ello durante mucho tiempo, ahora mismo estoy muy interesado en la lengua Irlandesa”.

La historia es cosecha de Bono, en seguida con pretensiones de superioridad moral y auto menosprecio, ¿a quién mas le agradaría el recordar lo descarado y tozudo que fue, sólo para sacar como conclusión lo equivocado que estaba?

Estamos sentados en los camerinos en una sala de conciertos en el sur de Francia. Durante varios días la pericia de Bono con el francés nos ha ayudado a navegar por extrañas rues y a pedir en restaurantes.

“Estoy interesado en el Alemán y en el Castellano” dice “encuentro al Castellano una de las lenguas mas fáciles. Si los ingleses guardaran sus palabras como avaros, los irlandeses las malgastarían como locos. En casa tengo un montón de poesía Africana, de poesía India, de poesía Francesa. Cuando me viene una melodía, me viene en sonidos. Tengo que clasificar los sonidos para encontrar las palabras. A veces me quedo con un gran hueco donde no encajan palabras en inglés. Así que tengo que encontrar otras palabras”

Bono recurre a lo que suenan como silabas indias en medio de Elvis Presley And America, una canción del nuevo disco de U2, The Unforgettable Fire. Algunos oyentes puede que no se hayan dado cuenta; toda la canción es un temperamental murmullo que – mientras suena como ningún disco que Elvis hiciese nunca - captura una pieza de su espíritu. Elvis Presley And America trata de reconciliar contradicciones aparentes: gozo y desesperación, el genio y la pasividad, humilde templanza Cristiana y fanfarrón abandono roquero. Se rompe justo en el medio. Típico de U2.

Bono ha tenido compañía inalterable. Recientemente él y Van Morrison se unieron a Bob Dylan en el escenario en Irlanda. A Bono no le gusta hablar de ello, pero parece estar floreciendo una amistad entre el joven cantante y Dylan. Dylan y Morrison creen en la musa, en que las canciones llegan al cantante desde algún lugar. ¿Siente lo mismo Bono sobre su trabajo?

“Parece como si las canciones ya estuvieran escritas” se sonríe “pero nuestras canciones son demasiado humanas para que yo sea tan arrogante como para proclamar que están escritas en el aire. Creo fervientemente que el músico no posee las canciones, que son un regalo. Creo que es un regalo de Dios – para cualquier músico. Tipos en la calle, músicos ambulantes, gitanos. La música expresa lo inexpresable. Todas nuestras canciones van de eso: ‘Intento cantar esta canción’. Elvis Presley And America es sólo como hablar entre dientes. Todo va de intentar expresar cosas”

U2 está sobre el escenario y Bono está gritando, “¡TOUUU LOUUSSSE, TOUUU LOUUSSSE!” La gente joven de Toulouse, Francia, algunos de los cuales hablan ingles, se vuelven locos. Dave Evans, el guitarrista al que todos llaman The Edge, también lleva el piano y el sintetizador, completando todo el dinamismo que un disco de U2 captura con sus sobre grabaciones. El batería Larry Mullen lleva las canciones mas espaciales de la banda al mundo material, y ocasionalmente se lanza a un cambio a lo Led Zeppelin. El bajista Adam Clayton va como a la deriva en el espacio sónico entre The Edge y Larry, añadiendo a veces un aura brillante, a veces explotando cuerdas hasta que el ritmo le golpea en la cabeza.

Después la banda se mete en su autobús. The Edge se sienta detrás y cierra los ojos, Mullen pregunta donde está Dennis Sheehan, el manager de la gira. “Está ahí afuera diciéndole a esas chicas cuando es tu cumpleaños”, le dice The Edge

“No creo”

“Si” The Edge no mueve un músculo. Sus ojos siguen cerrados. Pero una sonrisa cruza su boca. Sheehan se sube al autobús y Mullen, ahora un poco mosqueado, quiere saber si les ha dado a esas chicas la fecha de su cumpleaños. Sheehan sigue con la broma y le dice que si. Mullen se mosquea mas. Las chicas, parece, son brujas.

“Están haciéndote un muñeco de Vudu, Lawrence” dice The Edge inexpresivo “Van a morder las piernas del muñeco” le ataca Bono mientras sube al autobús. Como The Edge y Larry, es un Cristiano Evangélico que no excavan en la brujería.

Adam Clayton no ha nacido dos veces. Sube al autobús fumándose un cigarro y bebiéndose una cerveza. “No se por que a mi nunca me reconocen” dice. Todo el mundo se ríe. “He visto dos chicas al lado del autobús y me he dicho, les daré un poco de conversación, ¡y me han ignorado¡”

“Un profeta sin honor, Adam” juzga Bono

The Edge abre sus ojos un poco y le dice a Bono “esas brujas de ahí afuera estaban esperando para hacer un muñeco de Vudu de ti”

“¿no son las mismas que estaban en la prueba de sonido?”

“Si, ya tienen tu fecha de cumpleaños”

Bono suspira “entonces ya deben estar pegando alfileres en su calendario” la persiana contra la que está apoyada Bono se eleva, provocando que los fans que están fuera salten y saluden. “Su magia ya está funcionando”.

. . . continuará

Fuente: Musician Magazine Enero 1985

Bad

Algunas de las mejores canciones de U2 han surgido casi por accidente. Bad esta entre Party Girl y 40. Se puede concluir que estaba destinada a convertirse en una de las canciones favoritas en los directos.



Empezó con una improvisación de The Edge, los otros que estaban en la misma habitación se unieron a el. “Creo que hicimos tres tomas” recuerda The Edge, “y eso fue suficiente para darnos la base. Hay sobre mezclas pero esta casi en directo, y tiene ese sentimiento. Hay un momento cuando Larry deja las escobillas y coge las baquetas y se crea esa pausa, la cual tiene un efecto increíblemente dramático. Esa es la clase de cosa que no planeas”. Pero cuando sucede, lo sientes absolutamente bien.

Por segunda vez en The Unforgettable Fire, estamos dados a comprender que Bono esta citando a un adicto a la heroína. Hay un sentido a través de Bad de que no sabe lo que quiere decir, y que tampoco sabe lo que esta diciendo. Pero, en cierto modo, lo dice elocuentemente de todos modos.

Para empezar hay una empatía en Bad que le de resonancia a la canción. El tono acusatorio de War ha sido abandonado. “If I Could” canta Bono, “Yes I would / If I could / / I would let it goSurrender, dislocate”. Es una admisión honesta de su propia vulnerabilidad a la tentación que representan drogas como la heroína. “Relata lo que estaba intentado hacer, mucho mas abiertamente en Zoo Tv,” declara. “Con esos personajes, quería admitir esas cosas, esas partes de ti mismo, que quieres huir de la responsabilidad, y que encuentras atrayente a la gente que ha huido. Eso también está en Bad. Siempre he tenido un tremendo respeto por la gente responsable. Está esa parte de mi que quiere huir”.

Bad empieza en una especie de zumbido, pero es el ritmo claro, con Adam añadiendo una parte de bajo remezclada, que le da al tema su adictiva propulsión. “Creo que la experiencia de trabajar con Brian y con Daniel Lanois fue una revelación para Larry”. Dice The Edge. “En vez de que su meta fuera ser técnico o de su capacidad como batería, se dio cuenta de nuevos enfoques de ritmos. Se dio cuenta de la percusión”. La filosofía de Eno le aportó a Larry una nueva clase de libertad para explorar e improvisar. “Crecimos con este álbum, un montón” Le contaba Larry a Carten Alan, y era cierto que nadie más que el. En muchos aspectos Bad es un triunfo personal suyo.

Bono, mientras tanto, estaba metido en su propio e inarticulado discurso del corazón. Como Wire, no hay nada en el mundo de la luz nocturna de Bad que hace claro lo que tiene que ver esta canción con un trasto. Pero hay una inquietud en toda la canción que se hace manifiesta con mucha fuerza. Empiezas a imaginarte al narrador dando vueltas en su habitación en la hora más oscura justo antes del amanecer, luchando contra la tentación de jugarse el todo por el todo, de dar el paso. Hay un deseo aquí dentro que es casi suicida, un deseo de saltar sobre el borde y experimentar lo que sea que el otro lado puede ofrecerle. El sentimiento es tan intenso que no lo puede expresar con claridad. Sus pensamientos emergen en fragmentos sin conexión entre ellos. Se repite. Hay cosas que no dice. Si quieres ponerte meticuloso, seguramente defenderás que Bad no dice nada. Pero es un viaje – un viaje tenso, nervioso, embriagador, excitante. Y musicalmente, es maravilloso.

“La compresión nunca ha sido particularmente importante para mi”, dice Adam, que trabajo como la “mesa de mezclas” de Bono, estando presente mientras cantaba durante la grabación de The Unforgettable Fire. “Es mucho mas importante lo que sientes con las letras. Si no suenan bien, entonces lo consultamos e intentamos averiguar lo que pasa. Pero es algo instintivo. Me doy cuenta de que es sólo después de seis meses de tocarla en directo y de contrastar opiniones sobre la canción con distinta gente cuando penetras en las verdades mas profundas de la canción, lo cual es algo en lo que no Bono no siempre piensa. Los escombros y la tierra van despareciendo gradualmente y aparece el corazón.”

Desesperación, dislocación, separación, condena, revelación, tentación interior, aislamiento, desolación. Todas esas cualidades están en la actuación de Bono, menos uno. El tiempo de condena se había terminado. Por ahora.

Into The Heart: The Story Behind Every Song

Corn Flakes With John Lennon

Bono ha escrito el prólogo de Corn Flakes with John Lennon, un nuevo libro de memorias de Robert Hilburn, el veterano crítico musical del Los Angeles Times. Aquí está el texto escrito por Bono

Prólogo
By Bono

No estoy seguro de que Robert Hilburn exista. Sé que no es humano. Podría ser un ángel o alguna clase de espectro. . . ciertamente es un enigma. Bob no bebe ni fuma, y su tranquila conversación es la antitesis de la ruidosa y caótica música rock que tanto ama. Es el hombre silencioso al otro lado del “muro de sonido”. Suya es la claridad a la que siempre se siente atraído el caos de la creatividad.

Su columna en el Los Angeles Times introdujo el miedo de Dios a los rebeldes del mas bajo común denominador, pero alentó la fe de los iconoclastas salvajes. Altos predicadores del “anuncio” and roll marchitaron mas que desgastaron la tormenta mas tranquila que jamás azotó la ciudad. Sin haber sido nunca piadoso ni elitista, tiene la energía demoníaca/divina del guardián de la llama. Demasiados artistas de los que amó y detalló fueron consumidos por el fuego. Eso reforzó en Bob una reverencia por la fuerza vital en el rock – su vitalidad de decir la verdad más que sus mitologías cursis, dones de culto muerto, o trágicas tendencias de moda.

Este libro documenta su amor por los artistas del country, rock y del pop y los primeros escarceos de Elvis y El Coronel; su amor a las palabras, con escritos sobre Leonard Cohen, Hank Williams, Kris Kristofferson, y Bob Dylan; y su amor a la química establecida que significa ser miembro de una banda, desde los Beatles a U2 a Nirvana. Todo documentado por su graciosa persona y su implacable prosa.

Como escritos, sus palabras tienen un sentido económico y la frugalidad que lo pone en el otro extremo respecto a otros grandes comentaristas y críticos de la época del rock, como Geil Marcus con su tono prosaico y profesional y la poesía de la última época de Lester Bang. Durante tres décadas en el Times, Bob descifró firmemente los gritos y aullidos, los susurros y el miasma del negocio de la música que surgió y cayó durante el periodo en el que se sentó en su despacho.

Al éxito le encanta la sencillez. La sencillez en nuestro negocio, o bueno en cualquier negocio (particularmente en escribir), es tener oído para la melodía del millón. . . la armonía es critica. . . el contrapunto, el ritmo, etc., pero tener oído para la melodía del millón es reconocer el verdadero evento que esta teniendo lugar en un espacio, el verdadero punto que esta siendo fabricado – el “algo inolvidable” como oposición al melodrama de los medios de comunicación. Esto quiere decir que si no tenias tiempo de sumergirte de lleno en el convulso y controvertido mundo de Public Enemy o N.W.A a finales de los 80, podías confiar en los informes de Bob Hilburn desde el frente. Si querías saber como era la vida familiar del Señor y la Señora Cobain, a Bob no le distraería un buen encargado de la casa.

Intelectualmente e intuitivamente riguroso, Bob se deja ir – pero por un sonido, no por una “imagen”. El sonido ha de ser articulado, incluso si no lo son las palabras, lo que podría explicar su temprano apoyo a nuestra no muy humilde combinación desde el norte de Dublín. Siempre iba buscando por cosas que fueran frescas y observó pacientemente lo que Van Morrison describió como “el inarticulado discurso del corazón”. U2 era caótico y errático, pero el parecía ver el “lo que podía ser” en el “lo que era”.

El papel de Bob como crítico era alentar la suspensión de la incredulidad no sólo en la audiencia, sino también en el artista. Este es un medio ambiente en el cual la música crece. Nos hizo mejores.

Muchos críticos les hacen el favor a las bandas de contextualizar su trabajo, y Bob ciertamente hizo eso. Pero siempre hubo ese sentimiento de que demasiada reverencia por el pasado puede cerrar el futuro. Aun con el doble de edad que algunos de sus descubrimientos, fue un divino para los nuevos talentos, vigilante a través de una línea por la que el había pasado antes, pero buscando sorpresas, tanto si era Chuck D o John Lydon, John Prine o Axl Rose. Hizo el presente poroso, debatió sobre lo que iba a suceder. Creo que la mayor patada para Bob fue el estar sentado en Planet Rock y estar viendo romper a “la nueva ola”. Calculó que cada generación tenía una frecuencia resonante y que su trabajo era ser un diapasón. Ni remotamente interesado en modas pasajeras, era la pureza en cada caso lo que estaba escuchando – esto es, ¿duraría? Ese oído otra vez. ¿Valdría la pena el jaleo?, por aquel entonces no la valíamos, pero sus críticas nos hicieron más lectores.

U2 apareció en la portada de la sección de cultura del LA Times en marzo de 1981, y cambió nuestro destino. Desde entonces, nunca hemos tocado un concierto en Los Angeles sin que hayamos llenado. La primera vez que coincidimos, Bob me trajo un helado mientras yo trataba de explicarle que U2 no era un “sabor del mes” sino que U2 era un sabor que perduraría. Cuando llegamos a la cima en el Los Angeles Coliseum, explicaba nuestro atractivo en una sencilla frase: “En un concierto de los Rolling Stones,” decía, “te sientes bien con quien eres a pesar de donde hayas estado. En un concierto de Bruce Springsteen o de U2, te sientes bien con la persona que tienes al lado”

A los tres artistas implicados les encantaría que esta frase fuese verdad

Sus críticas eran hábiles. En una ocasión, ebrio por las posibilidades de éxito de U2 y admitiendo una selección de ambiciones no musicales, me dio un escarmiento con su rápido recordatorio de las muchas canciones de los Beatles o de Cole Porter que me sabía, seguido de la pregunta, ¿Cuántas canciones de las nuestras creía que serían recordadas después de acabar nuestra carrera?

Bob Hilburn es demasiado modesto para hablar mucho sobre si mismo. Sin sufrir por este problema, me acerque todo lo que pude a el para vislumbrarlo forzándolo a responderme algunas de mis preguntas a cambio de que yo respondiese las suyas. Estaba hambriento de saber lo que el sabía y pensé en seres iluminados como Bob Dylan y en personajes como John Lennon, quienes habían sobrevivido al talento inhumano con su humanidad. Hablaría abiertamente sobre sus favoritos, pero tan pronto como le preguntaba sobre su propia esposa, se volvía a su despacho, Cuando le preguntaba repetidamente sobre su familia, rara vez ofrecía algo contrario a pensar que podría no existir. Probablemente me estaba enseñando Modestia. Podia haberla perdido.

Lo que es destacable sobre el libro que tienes en tus manos es que por primera vez se revela a si mismo así como sus temas. . . bueno, un poco. Abriendo el puzzle de sus propios comienzos en la música, cuenta la historia de su tío Will, de su epilepsia y de lo fuerte que se agarró a las grabaciones de Hank Willians. Revela como consiguió que Elvis no le llamase Señor, y como la honestidad de Bruce Springsteen elevaba los parámetros de el y de todo el mundo. Ve la historia de rock a través de las lentes de sus años y se pregunta unas pocas veces si el, y la música, han llegado a la cima. Vuelve una y otra vez a los mismos personajes, esperando que la respuesta sea no en ambos casos.

El es extrañamente, para un hombre que vive en el epicentro de ella, inmune a la fama.

No puede evitar el reírse en una cita de Michael Jackson y Prince.

Con Bob Dylan, atesora los momentos que están desenmascarados, como Bob Dylan hablando sobre el Cristianismo o ir a por un café completamente desapercibido a una parada de camiones en Chicago; y descubrir a John Lennon escondiéndole chocolate a Yoko, a quien John se refería cpntantemente como "Madre".

Quizá Bob Hilburn es un produto de nuestra imaginación, pero el libro existe. Cuando John Lennon en I'm The Walrus canta "sitting on a corn flake, waiting for the van to come" la mayoría de la gente ven a un camello o a un capo. Nadie piensa en Robert Hilburn como conductor de la furgoneta. John no conocía a Bob Hilburn cuando escribió la canción. Después de leer este libro, no pensaras en nadie mas.

Marzo 2009

Gloria

Paul Mcguinness podría privadamente haberse enfurecido sobre la posibilidad de la implicación de Bono, Edge y Larry en el grupo Shalom podría hacer descarrilar una banda que él sabia instintivamente podría convertirse en enormemente exitosa.

Podría haber conspirado con Adam sobre como crear la clase de momento que echaría a los otros, y en el proceso enterar las dudas que les estaban asediando sobre el estar implicados en el rock and roll. Pero Paul siempre respeto el impulso fundamental detrás de la inmersión del trio en el experimento Shalom.

“Su actitud fue siempre muy tranquila”, Recuerda Bono. “El diría: Mira no comparto tus puntos de vista pero creo que es la pregunta mas importante, y respeto el hecho de que estas intentando aceptarlo.” Lo único que encontró en su propia religión que podría contar era la música, y así nos dio un álbum de Cantos Gregorianos para que lo escuchásemos”.

La líneas de apertura de el verso de apertura de la canción de apertura de October cristalizan el dilema central con el que la banda, y especialmente Bono, fue forzado a forcejear durante todo el álbum:

I try to sing this song

I, I try to stand up but I can’t find my feet

I try, I try to speak up

But only in you I’m complete

La canción refleja un desesperado deseo de encontrar una voz, un idioma, una forma de expresar de una vez la fe – la seguridad – que estaba en el corazón de su conversión, y la terrible confusión que los habia sumido sobre sus roles, tanto individualmente como colectivamente, como musicos y como miembros de una banda de rock and roll. Volviendo la vista atrás ahora, Bono siente que podría haber estado demasiado avergonzado sobre las ideas que estaban empezando a inundar su trabajo como escritor para escribirlas. En vez de eso improvisó, con el resultado que - casi inmediatamente – esta tartamudeando, solo apenas alcanzando cualquier clase de coherencia.

En Gloria tiene éxito. Desde que escuchase el disco de Canto Gregoriano de Paul McGuinness, le surgió la idea de hacer el estribillo en latín. En el contexto del reinante nihilismo del punk, y del dandiysmo del nuevo movimiento romántico que estaba emergiendo en Londres en la época, este era un gesto extraordinariamente audaz. Gavin Friday recuerda a Bono pidiéndole a Gary Jermyn – un amigo común que habia ido a estudia al Trinity College de Dublín – que hiciera la primero traducción. “Bono quería asegurarse de que el Latín tenia sentido,” Recalca Gavin. “Yo no le podía ayuda por que yo nunca hice Latín en la escuela pero Gary si, y así fue arrastrado a hacerlo”. El borrador final estaba completado, según Bono, por Albert Bradshaw, un profesor de Mount Temple, que habia enseñado allí música medieval y renacentista.

Si el Señor Bradshaw habia sido consciente de los antecedentes mas paganos de la canción no es seguro. Como buena banda irlandesa, U2 era ciertamente consciente de Van Morrison – habían hecho una versión de Here Comes the Night en su segundo concierto – y su canto sexual a Gloria. Sin embargo, en Horses, un álbum del que Bono se enamoró en una fiesta y que influenció enormemente a U2, Patti Smith hizo una magníficamente potente, erótica, lesbiana versión del clásico de la banda garage Them. No hay duda de que su impulso se siente aquí. “Es una canción de amor”, dice Bono, “En un sentido es un intento de escribir sobre una mujer en un sentido espiritual y sobre Dios en un sentido sexual. Pero ciertamente hay un fuerte pulso sexual ahí.”

Incluso ahora el exultante clímax coral hace sonreír a Bono. “Lo que ocurre cuando improvisas es que esas cosas salen”, dice. “Las dejo salir. Pero el significado a menudo no se aclara hasta mucho mas tarde.”

“Puedes oír la desesperación y la confusión en algunas de las letras,” The Edge le contaba a Bill Flanagan. “Gloria es realmente una letra sobre no se capaz de expresar lo que esta ocurriendo, no ser capaz de decirlo, de no saber donde estamos.”

¿No ser capaz de expresar lo que esta ocurriendo? Quizá. Pero – esta vez al menos – lo han hecho muy bien, de todos modos.

Fuente: U2 into The Heart: The Stories Behind Every Song

New York

Es una de las cartas que todos los escritores juegan. ¡No es autobiográfica! Hay trocitos de ti ahí mismo.

Puede que haya incluso montones de ti. Pero cuando una canción o un poema o una novela se escriben en primera persona, y esta llena de “yos”, no hay razón para suponer que es literalmente la verdad de lo que el autor ha vivido. Es el viejo interrogante, “¿y si?”. Es un buen punto de partida para cualquier argumento: simplemente echaba de menos a ese gato que cruzaba la calle, y ahora estoy en casa, y nadie sabe que tenía demasiado por beber. Pero ¿y si funcionara?

Bono ni siquiera la empezó. Había un ritmo de batería de Larry que a todos les encantaba – pero se estaba haciendo peliagudo encontrarle un sitio. No importaba desde cuantos ángulos distintos se enfocase, no parecía poder tomar vida.

El viernes era el día de la reunión. Los chicos de la banda se sentaron y esperaron las malas noticias. Nos han pedido hacer esto. Si. Nos han pedido hacer esto. No. Tenemos que encontrarle una solución. ¡Oh! Fue un fenómeno a través de la gestación de All That You Can’t Leave Behind que se convirtió en una distracción primero, y después un dolor en el culo para cualquiera que no perteneciera al mas interior de los círculos interiores. No sólo era el viernes, fue una putada cada segundo del día.

Apasionadamente mientras U2 podría haber tenido la sensación de haber estado criticándolo, Eno y Lanois tenían que vivir con ello. ¿la reunión del martes sigue en pie? Bien, trabajaremos a destajo. ¿Podemos ahondar en el ritmo ese de Larry? Quizá saquemos algo de ahí.

Frecuentemente, Eno hace mejor su trabajo cuando se larga del estudio. “Estamos contentos siempre que se va”, sonríe Larry, “por que sabemos que cuando vuelve, ¡volverá con algunos regalos! Danny simplemente esta allí con nosotros y le da un toque diferente a las cosas. Así que nosotros empujamos hacia un lado, ellos hacia otro – y los resultados son siempre interesantes. Muchísima tensión.”

En otras ocasiones, sucede en la habitación, donde el olor a conflicto y la frustración esta fresca en la nariz de todos. “Brian lleva hasta un sitio muy distinto a U2”, añade Larry. “se pone en los teclados y lleva las canciones en una dirección que nunca esperarías.”

La reunión se alargó mucho, pero mientras tanto Brian estaba inspirado. Consiguió una especie de canto de sirena del ritmo de Larry. Hizo aparecer de su bolsa de trucos otro adorno armónico y Lanois entró a hurtadillas con su guitarra y ya habían creado una melodía.

La banda fue a la reunión con ganas de hacer cosas. Agarraron sus instrumentos y se empaparon de ello. La química funcionó. ¡Eureka! “Todo ocurrió muy, muy rápido,” recuerda Lanois. “Bono pensaba ‘esto es ideal para mi idea sobre Nueva York’. Creo que trabajamos mejor así: Eno y yo proveemos de los sonidos a la banda, entonces ellos llegan y responden a la invitación.” Una canción nació”

“Este fue un caso donde un gran trabajo de Larry inspiró a todos,” dice Edge. “Brian estaba encantado con esta parte de batería en particular y cuando lo fundió con su sonido, todos nos motivamos de verdad. Realmente todo cobró sentido allí y entonces, con todo el mundo trabajando en ello.” Escuchándolo, es imposible no pensar en Lou Reed, en Frank Sinatra, en Ian Curtis y en P.J. Harvey, una compañera de principios equilibrados cuyo Stories from the City, Stories from the Sea es en parte al menos un elogio a la ciudad que nunca duerme. Originalmente la canción terminaba con una conversación informal sobre Frank Sinatra, con quien Bono tuvo el privilegio de compartir un dúo en I’ve Got You Under My Skin antes de que muriera. ¡El viejo ojos azules! “es una historia real” dice Bono: “Una vez estaba cenando con Frank y cogió una servilleta azul de la mesa y simplemente se quedó mirándola y dijo, a nadie en particular, ‘recuerdo cuando mis ojos eran de este azul’. La cogió y se la guardó en un bolsillo interior. Fue genial”.

Durante la mayor parte de New York es simplemente que, el fresco ritmo que actúa de telón de fondo mientras el narrador confiesa tranquilamente los términos de la crisis de los 40 que le afecta, mientras a su alrededor hay 9 millones mas de otras historias fascinantes que serán escritas. ¡New York! ¡New York! Pero a mitad de camino explota en un sucio caos que es impresionantemente apropiado para la temática de la canción. Esa tormenta sónica estaba allí al principio de la creación de la canción pero Edge tuvo que trabajar en ella y le cambio la forma. “Es una sobre grabación. Es muy eficaz,” comenta Lanois. “Acertó”

¿Pero era Bono? Hay una línea en la canción que chirría, que suena casi insultante

I just got a place in New York

Declara Bono. En una entrevista, Neil McCormick – un viejo compañero de colegio y periodista musical – le dijo al cantante que el encontraba esa frase realmente irritante. “Iba a cambiar la línea por algo menos consumista,” le respondió Bono, “pero por lo que la deje fue. . . ¡tengo un lugar en New York! Y como que me hizo sonreír. Incluso aunque la canción no es autobiografica. Ahora estas pensando ‘el muy hijo de puta tiene un bonito lugar sobre Central Park’ – pero para el personaje de la canción podría ser una caja de zapatos.”

Obviamente hay trocitos de Bono ahí entro. Pero sólo trocitos, insiste el mismo. No hay crisis de los 40 ahí. “Como mucho estoy al otro lado de eso”, dice. “Estoy intentando calmarme. Tuve una crisis de los 40 mucho antes, sobre los 27, por todas las razones clásicas. Me fui al centro de Los Angeles, bebí un montón de güisqui y me redimí por todos los años que había estado empujando una roca hasta lo alto de una colina. ¡O una banda de rock hasta lo alto de una colina! Me sentó bastante bien portarme como un tonto y eso, en cierto modo, nos preparó para la tontería de los 90 – la cual disfruté como un enano.”

Extrañamente, acaba con una fugaz referencia a “The Stolen Child”, un poema de William Butler Yeats.

In the stillness of the evening

When the sun has had its day

I heard your voice a-whispring

Come away child

New Yok, New York

Inconsciente. Quiza.

Fuente: U2 into The Heart: The Stories Behind Every Song

Here Comes The Next Best Thing

Aquí estoy yo, un escritor americano, cenando en un restaurante griego con una banda irlandesa en el corazón de Inglaterra. ¿Extraño? Bueno, esta es la escena que se esta desplegando delante de mi. Unos pocos metros más allá, dos músicos están sentados en una plataforma. Una esta tocando el bazouki, un instrumento de cuerda parecido a la mandolina, un colega con aspecto pesado con un traje negro y gafas oscuras, esta castigando a un pequeño teclado eléctrico con una caja de ritmos. En frente de ellos, dando su aprobación a los clientes lanzando un plato tras otro al suelo, donde se hacen añicos a los pies de Bono Vox de U2, quien esta demostrando que un cantante de rock irlandés puede ser un bailarín bastante animado.

Aunque parece una especia de celebración internacional, para U2 es solo otra cena antes de un concierto. La banda, que ha estado de gira sin parar por el Reino Unido desde que se publicase su álbum Boy, ha cosechado más de la habitual cantidad de atención. Desde primeros del pasado año, los medios de comunicación han estado tratando de vender a U2 como “The Next Best Thing”. Si toda la publicidad no fuera suficiente, el Presidente de Island Records Chris Blackwell proclamó al grupo el fichaje mas importante de la discográfica desde King Crimson.
En concierto, el locuaz Bono intenta minimizar el bombo publicitario – a menudo le dice su público “olvidar todo lo que hayáis leído y decidir por vosotros mismos” – pero privadamente coincide con la prensa. “No quiero sonar arrogante” me dice después de acabar de bailar, “pero incluso ahora, siento que estamos llamados a ser uno de esos grandes grupos. Hay una cierta chispa, una cierta química, que era especial en los Stones, los Who y los Beatles, y creo que también es especial en U2”.

Un imponente alarde, para estar seguro. Pero Boy, programado para editarse en EE.UU. a finales de enero, indica que U2 es una banda con la que contar. Su sonido altamente original se puede describir mejor como música pero con cerebro. Es accesible y melódico combinando las cualidades fantasiosas, atmosféricas d una banda como Television, con un filo a lo rock duro no distinto del de The Who. En particular, la manera de tocar la guitarra de Edge y la sobresaliente forma de cantar de Bono; las líricas líneas de guitarra cortan a través de cada canción, mientras la voz es áspera, apremiante y sincera.

El titulo Boy es apropiado y significativo: no solo son jóvenes los miembros de la banda, sino que la mayor parte de sus canciones tratan de los sueños y las frustraciones de la infancia. “Tocamos para públicos en el Reino Unido de un rango de edades entre 17 y 25”, explica Bono. “Hay mucho desempleo, y hay una desilusión real. La música de U2 trata de levantarse y hacer algo al respecto. Gente como Bruce Springsteen lleva esperanza. Como The Who –Won’t Get Fooled Again. Quiero decir, hay una canción de entereza, y esa es la actitud de las grandes bandas. Queremos que nuestro público piense sobre sus actos y sobre hacia donde van, que se den cuenta de las presiones que hay sobre ellos, pero al mismo tiempo que no abandonen”.

Fuente: James Henke en U2 Magazine Nº 1 Noviembre 1981

Bono hace del SIDA un tema crucial en las convenciones Demócrata y Republicana

Hay una época para mirarse al ombligo, y la convención del 2004 es una de esas épocas, después del 11 de septiembre, es la primera oportunidad para América de pensar colectivamente sobre lo que se avecina. Los grandes problemas. Las grandes soluciones.

Me suena excitante. La convención ni siquiera ha comenzado, pero las cadenas de televisión están diciendo que no habrá ninguna noticia. Así no es como lo ve el resto del mundo. Dos hombres van a hablar, y durante los próximos cuatro años uno de ellos será la persona más poderosa en el planeta. Para el resto del mundo, lo que ellos dicen son las noticias más importantes en el mundo.

Por eso es por lo que voy a ir a ambas convenciones. No sólo a escuchar, sino a hablar. Por que la última vez que eche un vistazo no pude encontrar el mas grande desafío global, el SIDA y la extrema pobreza en la cual crece, en los calendarios.

Cada distrito electoral quiere sus urnas revisadas, que los candidatos mencionen el problema que les afecta a cada uno, pero este no es simplemente cualquier ‘problema’, y la gente mas afectada no son un distrito electoral. No votan en América, no pagan impuestos en América. Viven muy lejos en las llanuras del Serengueti o en las chabolas de Senegal, pero nos guste o no, nuestro futuro en Occidente esta terriblemente ligado al suyo.

Se que esto no parece muy ético – Yo soy un estrella rica del rock Irlandesa, ni siquiera soy Americano. Esto disgusta a la gente, incluyéndome a mi. Pero hay una verdadera oportunidad para América de liderar una aventura, y la aventura es esta: Somos la primera generación que realmente puede hacer algo sobre la clase de “estúpida” pobreza que muestra a los niños muriendo de hambre en un mundo lleno de madres muriendo por falta de una dosis que cuesta 20 centavos y que nosotros apenas valoramos. Tenemos la ciencia, tenemos los recursos, lo que parece que no tenemos es la voluntad.

En las convenciones, ¿discutir sobre este asunto provocaría alguna diferencia a los asuntos principales? ¿los trabajos? No. ¿La seguridad? Si. ¿la percepción de América? Definitivamente. Nunca antes había estado este gran país tan examinado, y nunca la“ idea“ de América había estado tanto tan atacada. La marca USA todavía reluce, y digo esto como un gran fan.

Esta es una oportunidad para mostrar lo que América significa. Las vacunas antiretrovirales son grandes anuncios para el ingenio y la tecnología Americanas. Le he dicho al Presidente Bush y al Senador Kerry, ambos cuales se preocupan de este tema apasionadamente, para continuar hacia delante y pintar pastillas rojas, blancas y azules. Por que esos farmacéuticos no solo transformarán las comunidades y los países que vemos en las noticias de la noche, transformarán la manera en el que ellos nos ven.

He visto la mirada en los ojos de la gente muriendo tres en una cama en Malawi, sabiendo que por un accidente de la latitud y la longitud estarían salvados. Extrañamente, sus miradas nunca son acusatorias o desafiantes – son los niños que dejan detrás son los que se convertirán en el problema. Dieciocho millones de huérfanos del SIDA al final de la década sólo en América. ¿Qué pensarán de nosotros y desde donde se pondrá orden en sus caóticas vidas?

Sigilosos extremistas atraen reclutas cuando la esperanza se ha desvanecido. Seguramente, en épocas de nervios y peligrosas, es mas inteligente para América hacer amigos que defenderse de ellos mas tarde.

Miren, esto es mas que una colina a la que subir, y hay unos cuantos abismos para cruzar.

El comercio injusto es algo serio. Nadie en occidente esta preparado para afrontarlo aun, pero deberían. La ayuda internacional también es algo serio. Los Estados Unidos son los nº 22 en la lista de países mas ricos cuando se refiere a cuanto dan a los países mas pobres como porcentaje de nuestra riqueza, incluyendo la filantropía privada. La explicación para esto puede ser el próximo abismo que tenemos que saltar – un saludable escepticismo sobre si ese dinero ira a las manos correctas.

El reto del milenio de Bush, que recompensa a los países que luchan contra la corrupción, y la El Fondo Global De La Salud, del cual Kerry anda justo y el cual audita cada penique, supera esta preocupación y son inteligentes maneras de conservar tus dólares.

Cuando los Americanos saben la diferencia que este dinero haría, serían los mas generosos del mundo. Ya estamos viendo los comienzos – un incremento histórico de 2 millones de dólares para combatir el SIDA y la pobreza extrema gracias al apoyo bipartidista en El Congreso este año.

Los americanos están uniéndose a una campaña para ser parte de algo que es más grande que ellos mismos. En las convenciones hay historia en la manera de hacerlo por ambos partidos. Eso es lo que la gente de todo el mundo sintonizara para escucharlo en sus transistores. Por eso es por lo que yo voy a estar allí. Quiero ser un pesado con gafas de sol, un recordatorio visual de la gente que tiene la estaca de la vida o la muerte en lo que se discuto y lo que no se discute en la convención.

The Boston Globe, 25 de julio de 2004

Ultra Violet (Light My Way)

En la mayoría de las ocasiones pasaría inadvertido. Una especie de coña, volver otra vez al principio de la toma y empezar otra vez.

Pero no esta vez. Fue después de Ultraviolet – como había sido titulada – que se había separado en Lady With The Spinning Head y Light My Way. One ya estaba en la saca y tenían algo ya formado para Light My Way. Sobre un zumbido arrítmico, empezaría con una confesión de Bono, un preámbulo sobre la inquietud y la irresponsabilidad que pondría en contexto lo que seguía. Entonces la banda se lanza a un ritmo telegráfico estilo Motown, dando a la pieza el sentimiento de una canción pop. Es como a mitad de camino cuando a Larry se le cae una de sus baquetas. Se puede oír durante la canción, tan claro como la luz del día. Todo el mundo continuó. Larry consiguió seguir y acabaron la toma. Entonces alguien lanzó una bola curva. Quizá la deberíamos dejar así. Ese trozo donde a Larry se le cayó la baqueta. A el no le pareció muy divertido.

“Dada la oportunidad” diría Eno mas tarde en un articulo sobre Achtung Baby escrito para Rolling Stone, “¿Cuánto estas dispuesto a permitir de espontaneidad en un disco y cuanto arreglas?” Puesto así, suena una pregunta bastante razonable. Pero cuando tú eres el batería y fue a ti al que se le cayó la baqueta – al principio, piensas que te están tomando el pelo. Luego te das cuenta de que no, que hablan en serio sobre lo de dejar esa pequeña cagada en el disco. ¿Qué están tratando de hacer? ¿un disco que acabe de rematar a la banda? ¿Qué insulte a sus fans? ¿Qué nos muestre a todos como incompetentes? El debate se alargó tres horas. A veces parece como si la gente este intentando sabotear el disco con el desacuerdo. Cuando Bono empezó con el estribillo, inspiraba cierto grado de alegría. “Baby, baby, baby, “canta, “light my way”. ¿Qué es lo que es tan divertido?

La gente nunca antes había escuchado a Bono utilizar la palabra “baby” así. A menudo tararea cosas de una manera y las cambia mas tarde, pero se hizo obvio de que esta era la letra de la canción. No cuadraba mucho. Y además algo preocupaba sobre la elegancia de ello: ¿no era condescendiente utilizar ese término para una mujer de todos modos? “Hubo mucho debate, y bastantes risas, sobre el hecho de que Bono se pusiera a decir “baby”,” recuerda Flood. “Tenía menos que ver con su corrección política que con si realmente Bono cantase “Baby, baby, baby / Baby, baby, baby” y todo eso. Nos reímos de eso durante bastante tiempo. Pero consiguió salir airoso.”

Se suponía que tenía que sonar como una canción pop. ¿No estaban las palabras “basura” y “desperdicio” entre las palabras clave con las que identificaban el terreno musical que deseaban ocupar? Como estribillo, apenas podías conseguir mas desperdicio. Era como reclamo. El resto de la canción podía ser tan pesada como Bono quisiera, una declaración coronada con ansiedad y desesperación sobre el terrible precio que la gente paga por el amor.

Compara esto con la típica canción de amor tontorrona:

“There is a silence that comes to a house where no one can sleep I guess it’s the price of love I know it’s not cheap"

No es la única imagen poderosa en esa canción, pero, como apuntaba Bill Flanagan, ese fragmento sobre la tranquilidad que llega a una casa cuando nadie puede dormir ha sido tomado prestado inconscientemente de un poema de Raymond Carver, Suspenders.

La urraca ha estado trabajando otra vez.

Fuente: U2 Into The Heart The Story Behind Every U2 Song