Échale la culpa al responsable de vestuario. Fintan Fitzgerald, quién maneja ese extremo de la operación U2, le compró a Bono esas gafas. En los días oscuros de Berlín, cuando nada ocurría, se convirtió en una especie de rutina. Bono se pondría las gafas de mosca y miraría al mundo a través de los ojos de un personaje apenas en estado embrionario en su imaginación. Era infantil, travieso. Pero gradualmente empezó a sentir que había algo en ello. Lento pero seguro, The Fly había nacido.
La banda había estado insistiendo en un tema con el título de 'Ultraviolet'. Era una melodía a la que le estuvieron dando vueltas durante toda la grabación del álbum. "Había algunas ideas allí, algunos buenos sonidos," dice Flood, "pero tenía una especie de aire depresivo. Era como si nunca fuera a explotar".
De vuelta en Dublín, después de mas penas, la pieza se separó en dos partes. Una se convirtió en 'Light My Way'. La otra fue 'The Fly'. En primer lugar, la canción había sido demasiado Leonard Cohen, según Bono, pero las gafas curaron eso. Fintan Fitzgerald también le dio a Bono un libro de las obviedades de Jenny Holger. "Estaba muy interesado en esos aforismos de una sola línea" comenta Bono. "He estado escribiéndolos. Así que tengo este personaje que los puede decir todos ellos, desde 'Un mentiroso no creerá a nadie mas' hasta 'un amigo es alguien que te defrauda'. Y de ahí es de donde viene 'The Fly'".
Flood contribuyó con la distorsión de la voz, creando la distancia que Bono necesitaba para meterse de lleno en el papel. Daniel Lanois ayudó con la letra.
"Pensaba que era un personaje fascinante," recuerda Bono. "Pensé que realmente tenía una oportunidad de hacer algo con él, especialmente en el directo, por que habían estado circulando rumores de megalomanía y pensé - bueno, ¡vamos a darles un megalomaniaco! ¡aquí va!"
"Las caras de la gente en Miami, o donde sea que empezásemos la gira, cuando el personaje salía al escenario, era algo digno de ver. No podía verlo tan claramente como los demás por que llevaba esas gafas de mosca y el traje de Elvis puesto. Pero recuerdo sentir aquello. Era simplemente una sensación de' Oh no, es verdad'. Y aquel era un gran sentimiento".
Un complejo de trasfondos se habían reunido. "No reconocía a la persona que se suponía que era, según lo que veías que ponía en la prensa," Le decía Bono a Alan Light en Rolling Stone. "Hay una especie de violación ocurriendo cuando el foco apunta a ti y lo consientes."
'The Fly' era una manera de liberarse de ese estereotipo. Iba de subversión. También iba sobre rebelión. Con sus ritmos hip hop, la voz distorsionada y una atmósfera de industria pesada, Bono describía la canción - el primer single de Achtung Baby - como el sonido de cuatro hombres talando The Joshua Tree.
Uno de los aforismos que no llegó a plasmarse en la versión definitiva fue "El gusto es el enemigo del arte.". "Una vez que te encuentras a ti mismo andando de puntillas como un artista, entonces sabes que estás en el lugar equivocado," le contaba Bono a Rolling Stone. "Es como si tienes un libro guía y no recuerdas donde lo tienes." 'The Fly' permitió a Bono romper el libro guía y empezar de nuevo.
Hubo un toque de humor surrealista de Flann O'Brien en la mezcla. "Hay personajes en Dublín," comentaba The Edge, "y estoy seguro que en todos los demás sitios, que se sientan en su silla del bar todo el día. Y saben de todo. Parece que tengan espías o topos en la Casa Blanca y parecen saber exactamente lo que ocurre en Moscú. Son filósofos de barra de bar con todas esas grandes teorías e ideas. Algunas de las cosas que dicen pueden llegar a ser terriblemente inteligentes. Y aún así probablemente estén locos. Creo que con eso es con lo que juega Bono."
Le permitió a Bono decir cosas sobre si mismo y sobre su rol como artista que de otro modo probablemente le hubiera resultado difícil. Sin duda, es intencionado como un comentario irónico sobre el resto del álbum. "Every artist is a cannibal, every poet is a thief / All kill their inspiration and sing about the grief," proclama Bono.
Pero entonces 'The Fly' esta salpicada de pequeñas explosiones de verdad, algunas de ellas universales, otras personales. "It's no secret ambition bites the nails of success" anuncia 'The Fly', y es una poderosa imagen de las razones para comerse sus propias uñas que está arraigada en la conciencia de Bono. Hay una atrevida pequeña coda - como las lisonjas de un marido, que no ha ido a cenar y llama a casa acongojado.
"Fue escrita como una llamada de teléfono desde el infierno, pero al tipo le gustaba estar allí," le decía Bono a David Fricke de Rolling Stone. "Estaba este tipo huyendo - 'Hola cariño, hacer calor pero me gusta'. El personaje está al filo de la locura."
¿Y no lo estamos todos? Con la Guerra Del Golfo estallando durante la grabación del disco, hay un sentimiento por el cual 'The Fly' representa a todo hombre, desorientado, desplazado, asustado y a la carrera de la cruda locura del mundo a su alrededor. Y entonces estaba Bono interpretando a La Dama Gorda por primera vez, cantando en un falsete gospel: "Love we shine like a burning star / We're falling from the sky."
Deberíamos haber sabido que todo se había acabado cuando ella empezó a cantar.
1 comentarios:
Genial.
Publicar un comentario