New York

Es una de las cartas que todos los escritores juegan. ¡No es autobiográfica! Hay trocitos de ti ahí mismo.

Puede que haya incluso montones de ti. Pero cuando una canción o un poema o una novela se escriben en primera persona, y esta llena de “yos”, no hay razón para suponer que es literalmente la verdad de lo que el autor ha vivido. Es el viejo interrogante, “¿y si?”. Es un buen punto de partida para cualquier argumento: simplemente echaba de menos a ese gato que cruzaba la calle, y ahora estoy en casa, y nadie sabe que tenía demasiado por beber. Pero ¿y si funcionara?

Bono ni siquiera la empezó. Había un ritmo de batería de Larry que a todos les encantaba – pero se estaba haciendo peliagudo encontrarle un sitio. No importaba desde cuantos ángulos distintos se enfocase, no parecía poder tomar vida.

El viernes era el día de la reunión. Los chicos de la banda se sentaron y esperaron las malas noticias. Nos han pedido hacer esto. Si. Nos han pedido hacer esto. No. Tenemos que encontrarle una solución. ¡Oh! Fue un fenómeno a través de la gestación de All That You Can’t Leave Behind que se convirtió en una distracción primero, y después un dolor en el culo para cualquiera que no perteneciera al mas interior de los círculos interiores. No sólo era el viernes, fue una putada cada segundo del día.

Apasionadamente mientras U2 podría haber tenido la sensación de haber estado criticándolo, Eno y Lanois tenían que vivir con ello. ¿la reunión del martes sigue en pie? Bien, trabajaremos a destajo. ¿Podemos ahondar en el ritmo ese de Larry? Quizá saquemos algo de ahí.

Frecuentemente, Eno hace mejor su trabajo cuando se larga del estudio. “Estamos contentos siempre que se va”, sonríe Larry, “por que sabemos que cuando vuelve, ¡volverá con algunos regalos! Danny simplemente esta allí con nosotros y le da un toque diferente a las cosas. Así que nosotros empujamos hacia un lado, ellos hacia otro – y los resultados son siempre interesantes. Muchísima tensión.”

En otras ocasiones, sucede en la habitación, donde el olor a conflicto y la frustración esta fresca en la nariz de todos. “Brian lleva hasta un sitio muy distinto a U2”, añade Larry. “se pone en los teclados y lleva las canciones en una dirección que nunca esperarías.”

La reunión se alargó mucho, pero mientras tanto Brian estaba inspirado. Consiguió una especie de canto de sirena del ritmo de Larry. Hizo aparecer de su bolsa de trucos otro adorno armónico y Lanois entró a hurtadillas con su guitarra y ya habían creado una melodía.

La banda fue a la reunión con ganas de hacer cosas. Agarraron sus instrumentos y se empaparon de ello. La química funcionó. ¡Eureka! “Todo ocurrió muy, muy rápido,” recuerda Lanois. “Bono pensaba ‘esto es ideal para mi idea sobre Nueva York’. Creo que trabajamos mejor así: Eno y yo proveemos de los sonidos a la banda, entonces ellos llegan y responden a la invitación.” Una canción nació”

“Este fue un caso donde un gran trabajo de Larry inspiró a todos,” dice Edge. “Brian estaba encantado con esta parte de batería en particular y cuando lo fundió con su sonido, todos nos motivamos de verdad. Realmente todo cobró sentido allí y entonces, con todo el mundo trabajando en ello.” Escuchándolo, es imposible no pensar en Lou Reed, en Frank Sinatra, en Ian Curtis y en P.J. Harvey, una compañera de principios equilibrados cuyo Stories from the City, Stories from the Sea es en parte al menos un elogio a la ciudad que nunca duerme. Originalmente la canción terminaba con una conversación informal sobre Frank Sinatra, con quien Bono tuvo el privilegio de compartir un dúo en I’ve Got You Under My Skin antes de que muriera. ¡El viejo ojos azules! “es una historia real” dice Bono: “Una vez estaba cenando con Frank y cogió una servilleta azul de la mesa y simplemente se quedó mirándola y dijo, a nadie en particular, ‘recuerdo cuando mis ojos eran de este azul’. La cogió y se la guardó en un bolsillo interior. Fue genial”.

Durante la mayor parte de New York es simplemente que, el fresco ritmo que actúa de telón de fondo mientras el narrador confiesa tranquilamente los términos de la crisis de los 40 que le afecta, mientras a su alrededor hay 9 millones mas de otras historias fascinantes que serán escritas. ¡New York! ¡New York! Pero a mitad de camino explota en un sucio caos que es impresionantemente apropiado para la temática de la canción. Esa tormenta sónica estaba allí al principio de la creación de la canción pero Edge tuvo que trabajar en ella y le cambio la forma. “Es una sobre grabación. Es muy eficaz,” comenta Lanois. “Acertó”

¿Pero era Bono? Hay una línea en la canción que chirría, que suena casi insultante

I just got a place in New York

Declara Bono. En una entrevista, Neil McCormick – un viejo compañero de colegio y periodista musical – le dijo al cantante que el encontraba esa frase realmente irritante. “Iba a cambiar la línea por algo menos consumista,” le respondió Bono, “pero por lo que la deje fue. . . ¡tengo un lugar en New York! Y como que me hizo sonreír. Incluso aunque la canción no es autobiografica. Ahora estas pensando ‘el muy hijo de puta tiene un bonito lugar sobre Central Park’ – pero para el personaje de la canción podría ser una caja de zapatos.”

Obviamente hay trocitos de Bono ahí entro. Pero sólo trocitos, insiste el mismo. No hay crisis de los 40 ahí. “Como mucho estoy al otro lado de eso”, dice. “Estoy intentando calmarme. Tuve una crisis de los 40 mucho antes, sobre los 27, por todas las razones clásicas. Me fui al centro de Los Angeles, bebí un montón de güisqui y me redimí por todos los años que había estado empujando una roca hasta lo alto de una colina. ¡O una banda de rock hasta lo alto de una colina! Me sentó bastante bien portarme como un tonto y eso, en cierto modo, nos preparó para la tontería de los 90 – la cual disfruté como un enano.”

Extrañamente, acaba con una fugaz referencia a “The Stolen Child”, un poema de William Butler Yeats.

In the stillness of the evening

When the sun has had its day

I heard your voice a-whispring

Come away child

New Yok, New York

Inconsciente. Quiza.

Fuente: U2 into The Heart: The Stories Behind Every Song

Here Comes The Next Best Thing

Aquí estoy yo, un escritor americano, cenando en un restaurante griego con una banda irlandesa en el corazón de Inglaterra. ¿Extraño? Bueno, esta es la escena que se esta desplegando delante de mi. Unos pocos metros más allá, dos músicos están sentados en una plataforma. Una esta tocando el bazouki, un instrumento de cuerda parecido a la mandolina, un colega con aspecto pesado con un traje negro y gafas oscuras, esta castigando a un pequeño teclado eléctrico con una caja de ritmos. En frente de ellos, dando su aprobación a los clientes lanzando un plato tras otro al suelo, donde se hacen añicos a los pies de Bono Vox de U2, quien esta demostrando que un cantante de rock irlandés puede ser un bailarín bastante animado.

Aunque parece una especia de celebración internacional, para U2 es solo otra cena antes de un concierto. La banda, que ha estado de gira sin parar por el Reino Unido desde que se publicase su álbum Boy, ha cosechado más de la habitual cantidad de atención. Desde primeros del pasado año, los medios de comunicación han estado tratando de vender a U2 como “The Next Best Thing”. Si toda la publicidad no fuera suficiente, el Presidente de Island Records Chris Blackwell proclamó al grupo el fichaje mas importante de la discográfica desde King Crimson.
En concierto, el locuaz Bono intenta minimizar el bombo publicitario – a menudo le dice su público “olvidar todo lo que hayáis leído y decidir por vosotros mismos” – pero privadamente coincide con la prensa. “No quiero sonar arrogante” me dice después de acabar de bailar, “pero incluso ahora, siento que estamos llamados a ser uno de esos grandes grupos. Hay una cierta chispa, una cierta química, que era especial en los Stones, los Who y los Beatles, y creo que también es especial en U2”.

Un imponente alarde, para estar seguro. Pero Boy, programado para editarse en EE.UU. a finales de enero, indica que U2 es una banda con la que contar. Su sonido altamente original se puede describir mejor como música pero con cerebro. Es accesible y melódico combinando las cualidades fantasiosas, atmosféricas d una banda como Television, con un filo a lo rock duro no distinto del de The Who. En particular, la manera de tocar la guitarra de Edge y la sobresaliente forma de cantar de Bono; las líricas líneas de guitarra cortan a través de cada canción, mientras la voz es áspera, apremiante y sincera.

El titulo Boy es apropiado y significativo: no solo son jóvenes los miembros de la banda, sino que la mayor parte de sus canciones tratan de los sueños y las frustraciones de la infancia. “Tocamos para públicos en el Reino Unido de un rango de edades entre 17 y 25”, explica Bono. “Hay mucho desempleo, y hay una desilusión real. La música de U2 trata de levantarse y hacer algo al respecto. Gente como Bruce Springsteen lleva esperanza. Como The Who –Won’t Get Fooled Again. Quiero decir, hay una canción de entereza, y esa es la actitud de las grandes bandas. Queremos que nuestro público piense sobre sus actos y sobre hacia donde van, que se den cuenta de las presiones que hay sobre ellos, pero al mismo tiempo que no abandonen”.

Fuente: James Henke en U2 Magazine Nº 1 Noviembre 1981

Bono hace del SIDA un tema crucial en las convenciones Demócrata y Republicana

Hay una época para mirarse al ombligo, y la convención del 2004 es una de esas épocas, después del 11 de septiembre, es la primera oportunidad para América de pensar colectivamente sobre lo que se avecina. Los grandes problemas. Las grandes soluciones.

Me suena excitante. La convención ni siquiera ha comenzado, pero las cadenas de televisión están diciendo que no habrá ninguna noticia. Así no es como lo ve el resto del mundo. Dos hombres van a hablar, y durante los próximos cuatro años uno de ellos será la persona más poderosa en el planeta. Para el resto del mundo, lo que ellos dicen son las noticias más importantes en el mundo.

Por eso es por lo que voy a ir a ambas convenciones. No sólo a escuchar, sino a hablar. Por que la última vez que eche un vistazo no pude encontrar el mas grande desafío global, el SIDA y la extrema pobreza en la cual crece, en los calendarios.

Cada distrito electoral quiere sus urnas revisadas, que los candidatos mencionen el problema que les afecta a cada uno, pero este no es simplemente cualquier ‘problema’, y la gente mas afectada no son un distrito electoral. No votan en América, no pagan impuestos en América. Viven muy lejos en las llanuras del Serengueti o en las chabolas de Senegal, pero nos guste o no, nuestro futuro en Occidente esta terriblemente ligado al suyo.

Se que esto no parece muy ético – Yo soy un estrella rica del rock Irlandesa, ni siquiera soy Americano. Esto disgusta a la gente, incluyéndome a mi. Pero hay una verdadera oportunidad para América de liderar una aventura, y la aventura es esta: Somos la primera generación que realmente puede hacer algo sobre la clase de “estúpida” pobreza que muestra a los niños muriendo de hambre en un mundo lleno de madres muriendo por falta de una dosis que cuesta 20 centavos y que nosotros apenas valoramos. Tenemos la ciencia, tenemos los recursos, lo que parece que no tenemos es la voluntad.

En las convenciones, ¿discutir sobre este asunto provocaría alguna diferencia a los asuntos principales? ¿los trabajos? No. ¿La seguridad? Si. ¿la percepción de América? Definitivamente. Nunca antes había estado este gran país tan examinado, y nunca la“ idea“ de América había estado tanto tan atacada. La marca USA todavía reluce, y digo esto como un gran fan.

Esta es una oportunidad para mostrar lo que América significa. Las vacunas antiretrovirales son grandes anuncios para el ingenio y la tecnología Americanas. Le he dicho al Presidente Bush y al Senador Kerry, ambos cuales se preocupan de este tema apasionadamente, para continuar hacia delante y pintar pastillas rojas, blancas y azules. Por que esos farmacéuticos no solo transformarán las comunidades y los países que vemos en las noticias de la noche, transformarán la manera en el que ellos nos ven.

He visto la mirada en los ojos de la gente muriendo tres en una cama en Malawi, sabiendo que por un accidente de la latitud y la longitud estarían salvados. Extrañamente, sus miradas nunca son acusatorias o desafiantes – son los niños que dejan detrás son los que se convertirán en el problema. Dieciocho millones de huérfanos del SIDA al final de la década sólo en América. ¿Qué pensarán de nosotros y desde donde se pondrá orden en sus caóticas vidas?

Sigilosos extremistas atraen reclutas cuando la esperanza se ha desvanecido. Seguramente, en épocas de nervios y peligrosas, es mas inteligente para América hacer amigos que defenderse de ellos mas tarde.

Miren, esto es mas que una colina a la que subir, y hay unos cuantos abismos para cruzar.

El comercio injusto es algo serio. Nadie en occidente esta preparado para afrontarlo aun, pero deberían. La ayuda internacional también es algo serio. Los Estados Unidos son los nº 22 en la lista de países mas ricos cuando se refiere a cuanto dan a los países mas pobres como porcentaje de nuestra riqueza, incluyendo la filantropía privada. La explicación para esto puede ser el próximo abismo que tenemos que saltar – un saludable escepticismo sobre si ese dinero ira a las manos correctas.

El reto del milenio de Bush, que recompensa a los países que luchan contra la corrupción, y la El Fondo Global De La Salud, del cual Kerry anda justo y el cual audita cada penique, supera esta preocupación y son inteligentes maneras de conservar tus dólares.

Cuando los Americanos saben la diferencia que este dinero haría, serían los mas generosos del mundo. Ya estamos viendo los comienzos – un incremento histórico de 2 millones de dólares para combatir el SIDA y la pobreza extrema gracias al apoyo bipartidista en El Congreso este año.

Los americanos están uniéndose a una campaña para ser parte de algo que es más grande que ellos mismos. En las convenciones hay historia en la manera de hacerlo por ambos partidos. Eso es lo que la gente de todo el mundo sintonizara para escucharlo en sus transistores. Por eso es por lo que yo voy a estar allí. Quiero ser un pesado con gafas de sol, un recordatorio visual de la gente que tiene la estaca de la vida o la muerte en lo que se discuto y lo que no se discute en la convención.

The Boston Globe, 25 de julio de 2004

Ultra Violet (Light My Way)

En la mayoría de las ocasiones pasaría inadvertido. Una especie de coña, volver otra vez al principio de la toma y empezar otra vez.

Pero no esta vez. Fue después de Ultraviolet – como había sido titulada – que se había separado en Lady With The Spinning Head y Light My Way. One ya estaba en la saca y tenían algo ya formado para Light My Way. Sobre un zumbido arrítmico, empezaría con una confesión de Bono, un preámbulo sobre la inquietud y la irresponsabilidad que pondría en contexto lo que seguía. Entonces la banda se lanza a un ritmo telegráfico estilo Motown, dando a la pieza el sentimiento de una canción pop. Es como a mitad de camino cuando a Larry se le cae una de sus baquetas. Se puede oír durante la canción, tan claro como la luz del día. Todo el mundo continuó. Larry consiguió seguir y acabaron la toma. Entonces alguien lanzó una bola curva. Quizá la deberíamos dejar así. Ese trozo donde a Larry se le cayó la baqueta. A el no le pareció muy divertido.

“Dada la oportunidad” diría Eno mas tarde en un articulo sobre Achtung Baby escrito para Rolling Stone, “¿Cuánto estas dispuesto a permitir de espontaneidad en un disco y cuanto arreglas?” Puesto así, suena una pregunta bastante razonable. Pero cuando tú eres el batería y fue a ti al que se le cayó la baqueta – al principio, piensas que te están tomando el pelo. Luego te das cuenta de que no, que hablan en serio sobre lo de dejar esa pequeña cagada en el disco. ¿Qué están tratando de hacer? ¿un disco que acabe de rematar a la banda? ¿Qué insulte a sus fans? ¿Qué nos muestre a todos como incompetentes? El debate se alargó tres horas. A veces parece como si la gente este intentando sabotear el disco con el desacuerdo. Cuando Bono empezó con el estribillo, inspiraba cierto grado de alegría. “Baby, baby, baby, “canta, “light my way”. ¿Qué es lo que es tan divertido?

La gente nunca antes había escuchado a Bono utilizar la palabra “baby” así. A menudo tararea cosas de una manera y las cambia mas tarde, pero se hizo obvio de que esta era la letra de la canción. No cuadraba mucho. Y además algo preocupaba sobre la elegancia de ello: ¿no era condescendiente utilizar ese término para una mujer de todos modos? “Hubo mucho debate, y bastantes risas, sobre el hecho de que Bono se pusiera a decir “baby”,” recuerda Flood. “Tenía menos que ver con su corrección política que con si realmente Bono cantase “Baby, baby, baby / Baby, baby, baby” y todo eso. Nos reímos de eso durante bastante tiempo. Pero consiguió salir airoso.”

Se suponía que tenía que sonar como una canción pop. ¿No estaban las palabras “basura” y “desperdicio” entre las palabras clave con las que identificaban el terreno musical que deseaban ocupar? Como estribillo, apenas podías conseguir mas desperdicio. Era como reclamo. El resto de la canción podía ser tan pesada como Bono quisiera, una declaración coronada con ansiedad y desesperación sobre el terrible precio que la gente paga por el amor.

Compara esto con la típica canción de amor tontorrona:

“There is a silence that comes to a house where no one can sleep I guess it’s the price of love I know it’s not cheap"

No es la única imagen poderosa en esa canción, pero, como apuntaba Bill Flanagan, ese fragmento sobre la tranquilidad que llega a una casa cuando nadie puede dormir ha sido tomado prestado inconscientemente de un poema de Raymond Carver, Suspenders.

La urraca ha estado trabajando otra vez.

Fuente: U2 Into The Heart The Story Behind Every U2 Song

Pobres Niños Ricos

Como deferencia con sus fans irlandeses, U2 abrirá sus conciertos en Croke Park con un muy disimulado minuto de silencio seguido de una edificante cita de Bono: “Bienaventurados los ricos, por que ellos entrarán en El Reino de los Cielos”

Seguido de, lo podemos revelar en exclusiva, una aparición sorpresa de Mister Bob Geldof con su novedoso espectáculo: “Es mas fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un hombre pobre entrar a El Reino de Dios”

Si. Todo esto tiene que ver con la ola musical de capitalismo global estos días.

Larry Mullen esta consternado, lo que le lleva a observar “un nuevo rencor con la gente rica de este país. . . Hemos experimentado (una situación) donde salir y entrar del país en ciertas ocasiones se esta haciendo mas difícil de lo que debería ser – no sólo para nosotros, sino para un montón de gente adinerada. . .Los que tenemos mejor posición económica estamos siendo humillados.”

Ahí está. No es la gente que tiene que hacer cola en las puertas de las oficinas del paro de nuevo para reclamar su derecho a una miseria ni esos quienes yacen afligidos en sillas de ruedas por que las habitaciones han sido cerradas por falta de fondos y no hay nadie que los lleve al aseo, esos no son los tipos que están siendo humillados en Irlanda sino. . . los de mejor posición económica.

Como diría un colega mío: “es una vergüenza mundial, ¿no es una puta vergüenza? Son los pobres quienes consiguen los chollos, y los ricos los que se llevan toda la culpa”

Puede que el pequeño chico batería aun no lo sepa, pero los cortes seleccionados de su entrevista en el Sunday Indo de hace un par de semanas están siendo declamada al pie de la letra en los corrillos culturales por donde me suelo mover y, ¡Dios mío!, ¡como nos reímos!

Larry contaba que vio al millonario promotor inmobiliario y evasor de impuestos Dermont Desmond ser tratado en el aeropuerto de Dublín con menos respeto del que Larry cree que debiera ser tratado. Una actitud espantosa hacia un hombre que ha “traído grandes cantidades de dinero al país”

Quizá Larry se enfadó por que los paletos que llegaban con Ryanair no le habían hecho una moqueta humana sobre el asfalto de las pistas sobre la que gente como el mismo y como Dermont Desmond puedan andar.

“Realmente pensaba que si. . . si esto es por lo que (los ricos) han de pasar, ¿Cómo le puedo decir a la gente?, ¿Cómo puedo ondear la bandera irlandesa y decirle a la gente “venid a Irlanda que es genial”?"

Aquí esta el trozo que provoca las carcajadas mas grandes en Las Noches de Micrófono Abierto de Tina McLaughlin en Mason’s: “Ámalos u ódialos, todas esas esposas ricas, todos esos tipos ricos con todos esos huevazos, todas esas mujeres que ves organizando esto y lo otro, sin ellos estaríamos ahora mismo en un estado muy, pero que muy diferente del que estamos ahora.”

Luego está Geldof. Kruger Crowe Celebrity Management está pidiendo 80.000 dólares por sus servicios como “orador inspirador” sobre la pobreza en África y sobre otros temas en cada conferencia. O su carisma se ha oscurecido ligeramente o es una oferta especial: el guerrero del sur de Dublín ingresó el año pasado 100.000 dólares a una organización llamada Diversity@Work por una conferencia en Melbourne sobre paliar la pobreza. ¿No habría sido mejor si les hubiera mandado una postal sugiriéndoles que el dinero que se iban a gastar en el se lo hubieran gastado en, digamos, paliar la pobreza?

No hubiera sido mejor para Bob Geldof, supongo.

La tarifa incluía el pago de un guardaespaldas, una suite de lujo y un viaje en primera clase.

¿Alguien puede pensar en un solo individuo en este planeta que se haya beneficiado más del Live Aid que Sir Bob Geldof? En serio. Vamos. Intentadlo.

Viene la revolución a la racionalidad, U2 y Geldof serán reconocidos como vergüenzas nacionales.

Tristemente, aún no. Muchos miles, parece, tienen la intención de congregarse este mes (por julio) en Croke Park con confiada inocencia. Y buena suerte para ellos. A cada uno la suya, digo.

¿Pero que es esto? ¿Quiénes son esos que se reunían afuera de Cool Disc en la Calle Foyle donde salen los autobuses para Croke Park, llevando horcas y guadañas, mascullando?¿sea lo que sea que signifique?

Fuente: Hot PressVol:33 Issue:14 / 29 de julio 2009